约莫数十年前，那是我人生中头一回尝生煎馒头。那时祖母赴沪探访宁波同乡，总爱带上尚且年幼、即将入学的我，权当带我出门见见世面。

彼时旅居上海的宁波人，自带几分雅致海派的气韵。祖母在同乡之中素来颇有声望，所到之处皆是热忱相待。上世纪五十年代末物资拮据，能端出一锅热气腾腾的生煎待客，已是顶格的诚意与厚礼。于我而言，那一口生煎不单是初次惊艳了味蕾，更是追随长辈体察人情暖意、珍藏年少温情的难忘瞬间。犹记当年心急咬下，滚烫汤汁四下溅开，烫得手足无措，却依旧舍不得松口。这份鲜香滋味，早已深深镌刻进童年岁月，与浓浓亲情紧紧相融，再难分割。

如今上海街头生煎随处可见。放在从前，清晨吃上一客生煎，远比一碗家常泡饭更具烟火仪式感，也比酒楼宴席多几分市井温情。如今再寻生煎滋味，专程奔赴老字号，不过是小心翼翼地寻觅几分儿时旧味，重温旧日时光。

自金陵路前行，老正和与大壶春相距不远。这家固守老手艺的生煎小店，我迟迟未曾踏入。早知店外售卖老式点心老虎脚爪，数次到访皆无缘遇上，后来才在食品一店觅得踪迹。听闻还有老人心心念念惦念这口老味，这般地道的老点心，如今着实难寻。

从前我还总将老正和与本帮菜老正兴混淆，一直误以为它是一家老字号酒楼。前些时日尝过了大壶春的风味，听人介绍说后，心中便定下主意，要专程去往老正和一尝究竟。坊间素来流传趣谈，称老正和恰似从大壶春分出的一脉传承。

数十载光阴流转，老正和静静守在四川南路的巷口，始终恪守最古朴地道的古法手艺。在一众老食客心中，这里留存着大壶春最初、最纯粹的本味。或许用太史公的说法，“不可得而谱”，若想尝到最正宗的早年大壶春风味，还得要来老正和寻味。

若要追求极致的“上海老味道”，光看牌子是不够的，还得看它保留了哪种“老”。老，既要有老的味道，也要有老的故事。犹如世间有众多的凯旋门，亦有比巴黎凯旋门更大更高的，然而巴黎凯旋门依旧是世界上公认的一座丰碑……所谓老，当然不是占据着C位而再无新意的“老登”，而是能在被人不断追逐、模仿中依然散发自我个性的“老克勒”。人以食为天，吃饱肚子才有力气，寻味无疑寻的就是一种人文溯源、精神寄托。

所谓“最有老味道”，往往还藏在“在哪里吃”，当生煎离开了老街区，那股“老味道”也会打个折扣，老正和一直守着四川南路那个小小的弄堂口，有机会还是要钻进有些年头的老店铺里去尝尝，说不定会有意外的惊喜；更别说老正和坚持用菜籽油煎制，那股特有的油香，是许多现代生煎店已然消失的味道。坚守上海老味道，与其说是在复刻一种地道滋味，不如说是在传颂一个百年的故事、守护一份无人可及的传承渊源。

“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”半个多世纪倏忽而过，如今途经各家生煎小店，偶然回首驻足，脑海中依旧会浮现年少初见生煎的模样。那烫嘴的鲜香汤汁，还有长辈们眉眼间藏不住的温柔慈爱，岁岁年年，念念不忘。

所谓的老味道，不过是我们在漫长的岁月里，为了再次遇见那个被爱着的自己，而一次次踏上归途的理由。