流江河分享 http://blog.sciencenet.cn/u/jiangshiguo

博文

他乡是故乡

已有 1872 次阅读 2022-10-27 08:04 |个人分类:杂谈|系统分类:海外观察

今年9月初的那个劳动节周末,我们在去波士顿的路上,绕道参观了大卫的园林。

大卫原来是唐朝人,穿越到现代时,由于计算错误,不小心投胎在咪唎坚合众国的一户人家。为了给重回中国做好准备,他在大学里辅修了中文,大三时还去中国集中进修了半年,并在西安结识了后来的妻子凯特(当时也在那里进修中文)。大学毕业后,大卫没有直接读研究生,而是在西安一所大学教了一学期英语高级阅读(凯特当时在西安另外一所大学教口语)。后来,他俩及女儿也多次回到中国。大卫本来计划退休后去贵州教书,因为新冠疫情而没能成行。

为了寄托对唐朝故乡的思念,大卫在后院修建了一座融合中日风格的园林,约略有一些大唐的影子[1]


图一:园林的东门、中门和林地门,“松泥园”的牌子是大卫让女儿在中国定制后背回来的,取自大卫的中文名字“松泥”。

 

图二:部分园林景观

 

图三:部分园内雕塑

 

建造这个园林,大卫没有找工匠,而是凭一己之力积十余年功夫逐渐修成的。他给我们介绍了设计理念,还特别强调了园林风水:他们住的房子坐南朝北,房子东边是大卫自己设计建造的独立车库,车库东边是园林东门,车库与房子之间是中门(正门),房子西边是凯特的菜园。中门进去后是火炉,火炉后面是月亮门,出去便是邻居的地块。火炉外径特地做得跟月亮门的直径一致。大卫说晚上来的饿鬼走直线,从中门进来后,先经过火炉,然后从月亮门出去(凯特带着狡诘的微笑,补充道:“饿鬼就进了邻居的院子”)。

大卫这种在咪国修建的唐式园林,不妨称之为异域园林:园林风格与所在国度错位(异域)。四夕羊羽分享过李亦园在东瀛看到的一座异域园林——日本京都黄檗山万福禅寺的开山堂庭院[2]。按李亦园的游记,京都的万福禅寺,“据说是明代高僧隐元禅师所创建,完全仿照福建黄檗山禅宗万福寺的格式,而且连寺名也都一字不改地借过来”。李亦园是福建人,1948年考入台湾大学,之后主要在台湾工作和生活。他说自己多年来一直心念着要去看看京都的万福禅寺,希望借此消解乡愁[3]。在游寺中,李亦园脱离旅游团,偶然进入供奉开山祖师灵位的开山堂,发现它是一座“古意盎然的院所……庭院布置尽脱日式格局……使人有如置身中土庭院”。

无论是大卫在咪国的唐式园林,还是京都万福禅寺的中式庭院,其实都是希望用一种故土的元素来寄寓乡思。唐代咸阳人刘皂曾写过一首《渡桑干》的诗,表达了一种“反认他乡是故乡”的无端人生[4]

客舍并州已十霜,归心日夜忆咸阳。

无端更渡桑干水,却望并州是故乡。

行文至此,想起十多年前李敖在接受南方周末采访时说过,“我为什么看不起留美的那批人?因为他们都是逃兵——你在中国长大,你去国外留学了以后不回来,对国家来说这些人才就流失了,你在为别的国家服务”[5]。很长一段时间以来,“逃兵”的阴影一直笼罩着我,直到最近看了西西河“海上金流彩云乱”河友的说法才有所解脱:日耳曼人从高加索地区出来,勇敢地走向世界。他们没有被人嘲笑为高加索的叛徒,而是靠自己的勇敢得到了半个地球生存空间的奖励。眷恋故土,是华人的优点,但有时也成了缺点。率先克服这个缺点,走向世界的海外华人,是为了这个民族开拓更广阔生存空间的勇士[6]

余英时有句名言,“我在哪里,哪里就是中国”。这是仿自德国作家托马斯·曼1938年流亡美国后说的话[7]:“我在哪里,哪里就是德国。我带着德意志文化。我与世界保持联系,我并没有把自己当作失败者。”余英时自己解释说[8],“中国文化好的地方我都吸收的。所以我在哪里,我过的生活,运用的价值基本上就是从中国来的。”古希腊戏剧家阿里斯托芬在喜剧《财神》(Wealth)中给赫耳墨斯安排了一句与此有关的台词:“我在哪里幸福,那里就是我的故乡。”[9](Where I live well, there is my country.)[10]

我以此询问黄老师,她借用白居易[11]、苏轼[12]等人的说法:“我心安处是故乡!”我反问:“没有故乡的美食,你能心安吗?”她连忙痛心疾首:“我的常德米粉啊……”

最后,我想借用苏东坡另一首《定风波》[13]的句子来结尾:无论是客居还是乡居,管他天晴、下雨、东南西北中,一蓑烟雨任平生!

 

下面再说一些题外话:

 

(一)大卫对“时间就是金钱”的一种解释

大卫和凯特研究生毕业后,做了中学老师,讲授“社会科学教育”(Social Studies)。除了州教师资格证之外,二人都持有国家级教师资格证(National Board Certification)。凯特后来发现自己不喜欢教书,所以就去读了博士,然后在大学走了行政路线,现在执掌一所大学的教育系,主要培养中小学老师。大卫喜欢教书,也很有心得,一直到今年才退休。在中学任教期间,大卫同时还在凯特所在的系做兼职教授(Adjunct Faculty)。几年前大卫曾经心脏病发作,心跳停止长达十一分钟,居然没有大脑死亡,治愈后身体机能和智力也没有明显退化。我猜测可能因为他是从古代穿越过来的,拥有一些现代已经失传的特异功能。大卫本来计划退休后去贵州教书,因为新冠疫情而没能成行。

我们当天参观完大卫的园林,凯特的茶点也准备好了。我们坐在凉亭下面,一边品茶,一边聊天,旁边点着火炉。

茶点结束后, 我们又进屋参观。他们住的是一座有七十余年历史的老房子,二十多年前买下来之后,在大卫持续不断的更新改造下(主要也是他自己做),变成了一所精致整齐、干净舒适的温馨小屋。我对大卫说,凭你捣腾园林、房子的眼光和能力,在中学教书是屈才了,应该去大学教景观建筑学(Landscape Architecture),并提到哈佛大学有相关项目。大卫说,凭我做的这些去拿个博士学位应该没有问题吧。但是,他接着又说,中学老师虽然工资不高,但是没有研究压力,还有两个多月的暑假,也而时间就是金钱。大卫选择了相对轻松的工作外加两个月的自由时间,而不是更高工资的职位。在凯特去大学做行政之前,他们喜欢暑假开着露营车(Camper)环游美国。大学行政职务是十二个月的工作,暑假不便长时间外出,所以他们处理了露营车,原来停车的地方(东部)修葺成园林的一部分。

基本的庭院维护,大家都会做,但是每个人的学习曲线和对时间价值的看法都不一样:稍微难度大的工程,一般人都会花钱请匠人做;像大卫这样动手能力强,把庭院建设当作爱好,并且做到专业水平的并不多见。

(二)李亦园跟老和尚的对话:外在环境与内在修持

在京都万福禅寺开山堂正殿右侧精舍“松隐堂”内,李亦园遇见一位老和尚,“似乎不像是这一世代的人,从他满脸深刻的皱纹看去,高龄恐怕在百岁以上,或者不止”,疑似福建泉州晋江木庵禅师(或其弟子)。李亦园和老和尚之间发生了下面这一场有趣的对话。

李亦园希望老和尚谈谈中日两国在经济发展过程中的异同,特别是日本在战后怎么成为一个经济大国的。

老和尚说日本人有守法的态度、敬业的精神,以及不投机取巧的工作办法。

又提到时人议论东西方人的差异:“西方人因受基督教的影响,所以一向有原罪的观念,因此也认为人生来就是无法完美的,要靠外在力量的约束才能维持秩序,这是西方人守法的根据。而东方人,包括中国人和日本人在内都是持有原善的立场,认为人是可完美的,只要靠内在力量的修持就可以臻于完美,所以东方人看重道德的力量,而较忽略外在的法。”李的困惑在于:同为东方人,日本人的敬业精神可以理解,但是守法根源从何而来?

老和尚说,注重内力修持的人也有许多不同的形式,特别是在借什么样的外在环境以达成内在修持上,其间差别最大,比如日本人的庭园都喜欢把细砂石爬梳得井井有条。

说中国人的文化中并未只顾内在修持,也注重外在环境,比如风水。

老和尚说,中日的差别就在这里了:日本人借有条不紊的庭院来约束内在的修为,是为哲学上的譬喻;中国人借外在的风水来求得内在的福分,是为玄学上的感应。

 

二战以来至上个世纪中叶(李亦园拜访老和尚的时候),日本经济经历了高速的增长,称为日本战后经济奇迹。一些常见的说法是,日本作为冷战时期美国抵御苏联影响的桥头堡,受到了美国极大的经济援助和技术转移/支持,韩战及及日本战后的重建、更新需求使日本重工业复苏,同时又没有养军队的束缚。至于老和尚说的日本人有守法的态度、敬业的精神,以及不投机取巧的工作办法,就见仁见智了。日本文化中确实有很多值得学习的地方,但是也不宜盲目崇拜。近年来,日本学术界[14]、工业界[15]屡屡爆出造假丑闻,很多知名企业持续造假近40年[16]。2011年日本福岛第一核电站事故的发生以及后续日本各界(尤其是事故相关责任人)的作为,也刷新了大家对日本人的认知。



注释:

[1] 图片来自大卫的博客:My Zen Garden

[2] 具体情况可以参看李亦园的《黄檗缘》,原载《联合报·联合副刊》,一九八六年十月二十八日,后收入其著作《田野图像:我的人类学研究生涯》(山东画报出版社,1999)。四夕羊羽在天涯闲闲书话一篇帖子(李亦园的黄檗缘里曾有节录,全文亦可见于脸书上李亦园院士纪念专页

[3] 一个中国人需要去日本才能消解乡愁,听起来似乎有些别扭抑或悲哀?

[4] 周啸天主编的《唐诗鉴赏辞典》(商务印书馆, 2012)收录有李皂《渡桑干》一诗,周认为这首诗一般的解读是:“一个咸阳人,客居并州十年,天天都在思念故乡,然而,命运驱使他渡过了桑干河,去了更远的地方,他又回头张望,把并州当作故乡来思念了。” 沈祖棻、程千帆在上海辞书出版社编辑的《唐诗鉴赏辞典》(新一版,2013)中提出的解释略有差异:“十年以后那个咸阳人回到故乡,出乎他意料的是,过去十年怀乡之情,反被对第二故乡的怀念所代替了。”尽管如此,二者在“反认他乡是故乡”上却是一致的。

[5] 张英、顾慧薇,我们是怎样一步步走到今天的——李敖访谈,南方周末(2010.9.8)。当时我在西西河上发起过一场讨论:【讨论】李敖:他们都是逃兵

[6] 海上金流彩云乱,2014,走向世界的海华,才是为了这个民族开拓更广阔生存空间的勇士(西西河论坛)。

[7] 罗四鸰,2021,史学泰斗余英时先生去世,“我在哪里,哪里就是中国!”

[8] 唐琪薇, 余英时(下) : 我在哪里,哪里就是中国

[9] 周作人将这句台词翻译为“谁在哪里幸福,那里就是他的乡国。”见周作人(著),钟叔河(编订)《周作人作品全集》,广西师范大学出版社,2021

[10] Delphi Complete Works of Aristophanes, Delphi Classics (2013).

[11] 白居易《初出城留别》:朝从紫禁归,暮出青门去。勿言城东陌,便是江南路。扬鞭簇车马,挥手辞亲故。我生本无乡,心安是归处。

[12] 苏轼《定风波·南海归赠王定国侍人寓娘》:常羡人间琢玉郎,天教分付点酥娘。自作清歌传皓齿,风起,雪飞炎海变清凉。 万里归来年愈少,微笑,笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好?却道,此心安处是吾乡。

[13] 苏轼《定风波·莫听穿林打叶声》:莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。

[14] W-Pwn,世界学术造假排行榜,日本占其半

[15] 凤凰网,日本制造业丑闻

[16] 云中月,全球哗然!日本制造巨头承认了:造假近40年!发生了什么?多家知名日企深陷造假丑闻,证券时报, 2022.6.10



https://blog.sciencenet.cn/blog-674842-1361089.html

上一篇:【求助】肺癌治疗方案求助
下一篇:读书
收藏 IP: 96.236.26.*| 热度|

1 郑永军

该博文允许注册用户评论 请点击登录 评论 (2 个评论)

数据加载中...
扫一扫,分享此博文

全部作者的精选博文

Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )

GMT+8, 2023-2-1 19:56

Powered by ScienceNet.cn

Copyright © 2007- 中国科学报社

返回顶部