宇宙的无限与虚无，莱特曼著，吴峰峰译，文汇出版社，2023

这是一本随笔集，中心点不是太散，是讨论客观世界的本质，涉及到宇宙的起源、生命的起源以及意识的起源，但只是涉及，而不是讨论，更不是严肃的科学普及作品，所以叙述上还是比较散的，符合随笔的特点。人到老了吧，总是会一些无聊的事情，因为工作上的压力没有了，不用那般的务实了，便可以弄一些无意义亦或不必承担责任的事情来搞搞，比如研究一下明史（甚至元史）、或者弄个明阳学（弟子规起）、或者信个主（这个对葬礼特别有用），还见过做考古的（光学出身）。林林总总，总是一些虚无飘渺的事儿独自想想，这个随笔基本上是这个调调，但有一些不常见的故事和例子，到是可以做一些补充。

有两篇“前言”，一篇是讨论不可能之可能，就是你的存在是偶然之偶然，构成你的原子或者分子可能是早在宇宙初始的时候就有，所以你十分幸运的成为了你，虽然你会觉得你的存在是必然的，但却是在这些原子存在时间很长后才会形成的。另一篇是讨论虚无与无限，这里实际上就是讲无限大与无限小，并没有过多的关注虚无。人们现在对大与小的界定是受限于时间与空间的确定，比如无限大被限定在宇宙最初爆炸那一刻，而无限小也被限定在基本粒子那个层面。这一篇里介绍了帕斯卡，作者认为这是考虑无限（与虚无）的第一人。

而后分了虚无、思想、无限三个部分，每个部分都有数节围绕着标题进行了浪漫的讨论。

在虚无这一部分中讨论了大爆炸、真空、原子、生物如何出现的等问题。大爆炸属于量子宇宙论，这是是一门推测性的科学。宇宙的诞生是一场只此一次的演出，而我们并没在场观看地。那么整个宇宙如何无中生有，现在将这个假设给了量子力学的扰动。（物质）时常出现，快速湮灭。而后因为正负物质存在一定的非对称性，从而并没有完全湮灭，这样，现在的宇宙便产生了。

关于意识和生命的所有猜想都是不可证伪的，所以都不是科学。这是因为波普尔的观点认为无可能被证伪的就不是科学（是时候读读波普尔了）。我们不仅是有生命的物质，更是有意识的物质，我们拥有如此特殊的地位，成了宇宙的观察者，我们对自己和周围的宇宙都有独特的感知，我们能够观察，能够记录。鉴于我们存在，我们的宇宙必定有意义，不论它宏大还是渺小。但宇宙并不需要意识，不需要思想。

“活体”需要有某种包围膜将生物体与外界分隔开，并将最核心的分子聚集在彼此附近，还要有利用能量的能力、生长的能力、繁殖的能力和进化的能力。用生物学的语言讲就是有细胞，有DNA或RNA 这样的可复制的嵌入分子，有复制手段，可复制分子和隔膜之间要存在某种相互作用。

在思想这一部分中讨论了什么是意识。介绍了与宇宙恒星在数量上差不多的脑神经元的数量，估计是认为意识是这一部分神经元的产物（现在应该很少有人认为意识由心生的的想法了，虽然心念一动这样的词汇还很多），因为意识来自什么地方还不算是有完全的定论，而且意识的明确概念可能也还没有建立。而后作者用一节描写了一个故事，男人清晨醒来见到了一个女人，各种信息的输入传导等一切过程都是机械论的或者说用“科学”可以解释的，但男人见到了女人后微笑了一下，这个结果却无法解释。作者在这里用微笑来代表了意识。而后作者讨论了注意力、记忆力、永生，甚至神迹这些与生命相关联的非机械论的内容。其中还穿插了一节讨论无序与有序在生命中的作用。

作者认为空间越大，均匀性越好。他还给马斯洛的需求划分还加了一层，那就是想象与探索：想象新的可能性的需求。秩序一词在物理学中有着明确的含义，它是可以被量化的，有序不可避免的屈服于无序。无序不仅只是存在于大自然，更是大自然的养料。行星、恒星、生命，甚至时间之箭都依赖着无序，我们人类也是一样，尤其是是当我们把随机性、新奇性、自发性、自由意志和不可预测性等概念与无序捆绑在一起的时候。或许可以把这些概念都归类于超自然。与无序对立的是有序，则与系统、规律、理性、模式、可预见性等概念相关。从现代美学中就能看出，我们本能地被有序和无序同时吸引着。我们有时倾向于有序、有时又倾向与无序。我们尊重原则、规则和秩序，探求事物背后的成因，讲究逻辑上的论据，但总有一些时候，我们也看重自发性、不可预测性、新奇性和不受束缚的个人自由。我们被雪花的对称而吸引，又迷恋天上云朵的变化。从科学和艺术的对立中，我们也可以看有序与无序之间的创作张力。我们经常把创造力与标新立异、惊奇以及发散思维联系在一起，发散性思维指的就是一种有自发和无序的方式探索解决问题途径的能力，与之相对的是聚合性思维，则用更符合乐趣贫困更有运营成本或按部就班的方式解决问题。

无序才是多样性，无序在生物界是突变，在无机界是扩散，呼吸是典型的扩散原理。（这个例子比墨水的扩散听上去更“科学”）。

最后一部分是以无限为标题的，主要是讨论无限宇宙的问题，介绍了一个暴涨宇宙假说。在我们讨论宇宙无限大的时候，已经有人在讨论无限个无限大的宇宙了。那是一些长在树枝上的球茎（其实树枝已经是平行世界了，球茎有些多余了）。这个主要人物是Andrei Linde，安德烈林德，书在前面是译成安德烈后面却译成了安德鲁，大差不差，可能是两个人翻译的吧。解决宇宙均匀性的问题，也就是无序、均匀、高熵的问题。因为我们观察到的宇宙是一个均匀的宇宙（各向同性），而在这么短的时间里，如果宇宙是从大爆炸来的，那么应该是内紧外松的非均匀宇宙，为此，林德提出了暴涨假说，就是在宇宙开始的那一瞬间，整个宇宙便均匀了。其特点是在宇宙辐射中应该有一种B偏振光存留，结果，2014年有了一次探测结果。斯坦福的林德香槟都开了，结果，呯的一声，是一次乌龙。牵扯到两个观测团队的竞争，是否存在其中一个团队给另一个下套，大家只能是哈哈了。

我终于和顶尖的物理学家想到一起了。还有一些知识性的内容：比如原子与人的大小约33倍，而人与太阳也差不多30倍，很古怪的巧合。作者认为相对论迄今没有获得过诺奖。那2017年关于引力波的奖不算是（广义）相对论的吗？不过在文中认为爱因斯坦是因为对绝对坐标系提出质疑而提出相对论，比起从小就想着伴光飞行这一点更加靠谱一点，但为什么选择了光速为顶级速度呢？文中还提到了边沁，偶尔可以读到这个人，读过他的东西吗？为什么这个世界要从简单到复杂，特别的当简单并不“简单”时？厌氧植物是不是可以解决碳排放的问题？不能杀狗，为什么就可以杀猪牛，不可以杀生为什么就杀植物，不可以杀植物为什么就可杀矿物？entropy, 熵的词的结构就是en在里面和tropy转变构成，就是里面的转化。

最后总结一下，这书写的很散，或许是因为诗人物理学家的缘故吧。但生命是短暂的，甚至是无意义的，但使自己快乐多一些痛苦少一些，虽然可能是天注定的，但并不妨碍你努力一点，积极一点，虽然社会是构造的。