到首都机场时才知道，去南京的班机误点，须改签其他航班。友小方去烟台的飞机倒是正点，过了安检先走了。也没有什么别的办法，只好独自在首都机场呆上几个小时。一个人候机总是无聊，习惯性地走进了一家书店，打发时光吧。

书不少，只是走马观花。有一层书架上摆着一长溜的网络小说《爱上暴发户》，随便扯下来一本，翻了翻，放回书架时却碰掉了另一本书《单人房 双人床》。想来也是一本网络小说，想直接放回，发现竟是毕淑敏等著。我曾读过这位“文学的白衣天使”（王蒙语）的一些作品，于是顺手翻开瞄了一眼，发现自己突然进入了近500年来中外名人评点婚姻的大观园中。

开篇之作是培根（1561—1626）的《论独身和结婚》。坦率地说，我不觉得这位400多年前的哲学家对婚姻有何独到的见解，也许是因为“只有哲学家的婚姻是幸福的，而真正的哲学家是不需要婚姻的”（叔本华语）。文章最后一段是“在人的生活中，美满的姻缘难得一见”，“有许多糟糕的男人却有一位优秀的妻子”，“难道妻子对自己的忍耐精神很值得自豪吗？”，“那么就让她为自己的荒唐付出代价吧。”看来，这位伟大的哲学家对婚姻是有怨言的。

其他的中外名人有，毛姆、李敖、鲁迅、叶圣陶、柏杨、林语堂、聂绀弩、冰心、朱自清、叶兆言、李国文、罗兰、丁玲、苏青、李银河、毕淑敏、梁实秋、老舍、萧乾、王安忆、三毛、蔡元培、张爱华、苏童、管桦、张伯苓、池莉、陈丹燕、周国平、林清玄、王跃、蒋子龙等等。

有许多精彩的言论，但以持悲观态度为主，与科学网前一段时间对婚姻的歌颂有些不同。不知道是否因为“夫人尚在，岂有真话”（萧伯纳语），而这些名人，却是“语不惊人死不休”。

李敖，一贯的嬉皮士作风。“一个人总要有一段时间提倡独身主义的”。最搞笑的是，他认为“凡失恋不抽烟的人，不是失败主义者就是'异于禽兽几者希'的家伙”。幸好，我失恋时是抽烟的，而且一根接一根地抽，要不被骂与禽兽为伍，会很不爽。

收录了鲁迅（1881－1936）的一篇《寡妇主义》，没有细读。不过他的另一句关于婚姻的名言，倒是知晓的人很多，“结婚是性交的广告”，一针见血。

柏杨（1920－2008）写了N篇关于婚姻的文章，他的那篇《千古伤心是结婚》颇有意思。社会流传人分三种，男人、女人和女博士。国家花了很多钱培养博士，如今大学的女学生分数普遍比男生高，保送研究生时几乎清一色女生，结果女学生毕业后又全体冲进厨房煮饭抱娃，国家要把太行山都陪进去。看来以后保送研究生时，要男女分开，男生一半指标，女生一半。柏杨说，在人类贡献上，家族主妇要超过女博士千百万倍。强烈建议女博士们读此文，教育学和婚姻专家也应该读一读。

李国文借斯夫威特（1667－1745）的名言，“不娶少妇”。斯夫威特是《格列佛游记》的作者，是英国历史上最杰出的讽刺作家。他在四十岁时，给自己年老时列出十七条愿意，第一条竟然是“不娶少妇”，大跌眼镜。文章最后还拿了海明威做例子，海明威结过四次婚，“娶了少妇”，结果死后，“少妇不满”。以此说，斯夫威特的建议还是有道理的。不过杨振宁一定不爱听这个。

梁锡华，女人最堪嫁是文人－－多情。女人最不堪嫁亦是文人－－多情。耕耘者以为，女人最不堪嫁是科学家－－不解风情。女人最堪嫁亦是科学家－－无需风情:-)。

萧乾，喜欢读他的伤痕文学作品。关于婚姻，他说得全是大家都知道的实在话。不过最后一段中，“有人说地下党伪装成夫妻的同志不许发生真的感情，我不信”。我完全同意。想那《色戒》，会不会爱上敌人都是问题，何况是革命同志。

毕淑敏，婚姻是一双鞋，这实在是太一般的比喻。不过，其中一句，“穿鞋是为了赶路，但路上的千难万险，有时尚不如鞋中的一粒砂石令人感到难言的痛苦”。耐人寻味。

还是柏杨，婚姻是一条船。大海航行的船需要压舱，爱情与孩子。两样都有，船平稳运行；两样少一样，船晃晃悠悠。两样都没有，完完。

池莉，挺喜欢读这位武汉知名作家的文字。不过没有想过她对婚姻有着极为独到的见解。她说，婚姻的实质是结构。谈婚姻，就只谈结构，不谈爱情。 举了一个例子，颇有意思。说一姑娘，喜欢挠背，恋爱时小伙乐坏了，新婚之夜尽情地挠。后来不想挠了，姑娘哭闹不依。结论是，恋爱时挠背，新婚之夜哪还能挠？

还是池莉，我们是否应该结婚？高中毕业三十年后聚会，三分之一已离，三分之一想离，剩下的三分之一说“孩子这么大了”。这是什么世道！留下印象的是，以作家和女性的角度抨击婚姻法中的坚决拒绝因为婚外情爱的离婚，理由是能够证明一个坏婚姻的，恰恰是婚外的情爱关系；感动的一句话是，“我们愿意白头到老，那是因为我们爱”，的确，谁与共夕阳，当然希望是爱情；最无奈的一句话，“想想，想想.....换一个思路想想总是可以的吧”。可是，想又何用呢？ 有时间我要把家中池莉的作品翻出来再读读。

陈丹燕，出嫁是一种赌博。我以前读她的作品不多。她女儿八岁时问她，“如果嫁一个坏人怎么办”，答曰，“结婚这件事，有一点很好的地方，就是万一真的出了大问题，还可以离婚”。我不知道自己会不会讲这个给八岁的女儿听。

有一些经典语录，

“恋爱有趣如小说，婚姻无聊如历史”（尚福尔）。

“我们因为不了解而结婚，因为了解而分离”（西方谚语）。

“围墙中的想出去，围墙外的想进来”（钱钟书）。

“美好的婚姻是由视而不见的妻子和充耳不闻的丈夫组成”（蒙田）。

“天堂里有什么，我们不知道。没有什么，我们知道得很清楚，就是没有婚姻”（斯威夫特）。

“婚姻是一本书，第一章写的是诗篇，其余则是平淡的散文”（尼克斯）。

家庭是每个人的城堡（科克）

书中还有一些有趣的章节。在科学网开博的，是科学的顽童。写这些文字的，想必是作家或名人中的老顽童。有意思的是，几百年来，各个时代的名人和作家对婚姻的态度竟然如此的相似。我一直不相信有人能够把婚姻和爱情讲得清清楚楚，明明白白。纸上得来总索然，此事躬行方知味。

纵览全书后也不知道编者为何要用《单人房 双人床》这样似乎有一点俗的书名来概括如此众多名人对婚姻的点评和真知灼见。 我倒是相信，幸福的婚姻大多都是从单人房双从床开始的，而婚姻的不幸却是结束于双人房单人床。

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自李飞科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-2359-27172.html

上一篇：用爱照亮前往天堂的路（转）
下一篇：宁 川