有个说法：历史就是个人传记的延伸。这是将传记的意义往大处说。

 

说平凡些，能在不同方面让读者感兴趣，都可以使传记有些意义。茅盾自传，可以让读者观察那个年代智识分子的心路历程。

 

对比张国焘、徐向前、秦基伟的自传，可以从多层次看红四方面军的历史，有助于了解一些事件的全貌和发展。

 

传记，可以是为后人讲具体的故事，而不是为谁树碑。赵元任夫人杨步伟医生的传记，直截了当，比很多作家的写作更能使后人看到几十年前的社会特定阶层。

 

读何炳隶的“读书阅世六十年”，印象尤深的是，80岁的人，对五六十年前的考试分数，记得很清楚。

 

众所周知，中文传记有较多问题，目不忍睹的也不在少数。不知道是因为中文背景难以摆脱“树碑立传”的阴影？或有更多的原因。有些中文传记价值有限、或者毫无价值，浪费读者时间。有些编造太多，是谣言集。

 

有趣的是，有些人知道中文传记的毛病，却未能免俗，陷入同样困境。在这方面，比较奇怪的例子是杨振宁先生，他知道中文传记的毛病，也知道中文作者的毛病，选择《吴健雄》传的作者江才健写《规范与对称之美--杨振宁传》，而且写法使人觉得作者不客观，有讨好传主的痕迹，不能起到他传的客观、而又不能作为自传透出个人特色。我写下这个客观意见，也许能给杨先生一个激将法，自己执笔写一个更有趣、更有可读性的自传？

 

不久前，我读了台湾作家张靓蓓几年前写的《李安传：十年一觉电影梦》。

 

在我读过的中文传记中，我觉得最好的就是《李安传》。

 

《李安传》是作者采访传主后，以第一人称口吻，娓娓道来。它不像中文传记通常把传主颂扬的完美无缺，没有掩饰传主和家人的缺点和尴尬时刻。全书叙述很平淡，但却栩栩如生。此书不仅讲传主的成长故事，而且分析每一个李安电影及其创造历程，让读者感到身临其境，观摩了一回导演。李安有过很奇妙的记录，首个在世界范围成功的华人导演、失业六年仍然坚持追求自己的理想职业、导演英国小说改编的电影而获得比英国人还懂英国文化的好评。《李安传》为读者化解了这些奇迹。没有夸大传主的先见之明：六年快要坚持不住了，理想梦想也不好意思说了，但这时时来运转了。对自己的缺陷没有避讳：念书不怎么样，父亲对李安上的学校实在伤心。对自己的天才不惊不咋：演戏、做导演特别得心应手。有些敏感问题也触及。还有一些故事和俏皮话。

 

很多书都似曾相识，不容易读得进去、更不容易读完。《李安传》是偶尔碰到的一本希望一气读完、在运动中也读的好书。

 

虽然《李安传》已经出版数年，我读得迟，仍愿推荐给爱好相同的读者。

 

2009年4月13日《文汇笔会》以“读传记”为题发表删节版。