这是诗吗 　

　　在中国几千年的文明史中，诗歌曾是一颗光辉灿烂、夺目耀眼的明珠。但在现代，诗歌的光辉黯淡了。到底什么是诗，竟也成了一个突出的问题，岂不怪哉？

　　前些年，作家、诗人蒋夷牧在《人民日报》“茶楼”发表了一篇短文，叫《诗的尴尬》，说他做过一个有趣的“测验”。他把一本诗歌刊物的目录抄下来，每首“诗”的题目作为一句。形成的全文是：“心痛的日子／我忽然想起五月诗抄／生命之城，摊位上的梦／一台机器是我的兄弟／蒲公英的种子顺风而长／美丽大地，南方的夜／扑捉灵魂的光环／擦玻璃的人／制造一个月亮……”，最后蒋先生给这个“作品”加了个题目：建设者。把它拿给来访的作家、电视台记者看，还电话采访过他熟悉的两位有研究生学历的人，请他们谈谈对“作品”的印象。

　　几个人默默想了很久，都感到茫然。最可怕的是，四人中没有一个人说“这不像诗”，或者说“这根本就不是诗”。作者感慨地说，这些年，教授、作家看不懂诗歌的比比皆是，甚至面对伪诗、假诗都不敢轻易说一个“不”字。这个问题不值得深思吗？

　　著名作家王晓波曾对“新诗”做过深入研究，2002年，他在《人民日报》“文艺点评”发表的文章中说：“许多‘诗人’鼓吹横的移植，照搬西方那一套。一句简单的诗句，往往数十字……拖泥带水不知所云。”更有甚者，“说淡而无味的大白话，如小学生文理不通的作文；莫名其妙的拗口语，颠三倒四如痴人梦呓；说庸俗不堪的脏话。这些粗暴糟蹋诗歌的行为，简直可以称之为对诗歌的‘施暴’”，“结果写诗的人比读诗的人多”就不足为怪了。文章鞭辟入里，读后大有振聋发聩之感。（《中国社会科学报》6．15申思文）

一个人的热闹 　

　　读新凤霞的回忆录，时常觉得有趣。比如她写过一把小茶壶，好像说那是跟随她多年的心爱之物，有一天不小心被她给摔了。新凤霞不写她是怎样伤心怎样恼恨自己，只写不能就这么算了，“我得赔我自个儿一把！”后来大约她就上了街，自个儿赔自个儿茶壶去了。

　　摔了茶壶本是败兴的事，自个儿要陪自个儿茶壶却把这败兴掉转了一个方向；一个人的伤心两个人分担了——新凤霞要赔新凤霞。这么一来，新凤霞就给自个儿创造了一个热爱生活的小热闹。

　　我觉得，能把一个自己变作两个、三个乃至一百个、一万个自己的人，原是最懂孤独之妙的。孤独可能需要一个人待着，像葛丽泰·嘉宝，平生最大乐事就是一个人呆着。想必，她是体味到，当心灵面对人类的时刻，要比在水银灯照耀下自如和丰富得多。又如海明威讥讽那些乐于成帮搭伙以壮声威的劣质文人，说他们凑在一起时仿佛是狼，个别的抻出来看看不过是狗。海明威的言辞固然尖刻，但他的内心却有一种独立面对世界的傲岸气概。

孤独并非人人能有或人人配有的。孤独不仅仅是一个人待着，孤独是强者的一种勇气；孤独是热爱生命的一种激情；孤独是灵魂背对着凡俗的诸种诱惑，与上苍，与万物的诚挚交流；孤独是想象力最丰沛的泉眼；而海明威的孤独则能创造震惊世界的热闹。  (《思维与智慧》2010年第14期铁凝文)

（原文写于2010-06-25 11:20:38 新浪博客）