第一次见识小费，是开放之初，有亲戚从外面跟着旅游团来内地，临走时给导游和领队付小费，慎重而又公开地把钱交给他们倆。由于是四五个人一起来的，交的钱还不少。

第二次见识小费，是出差在香港，地主方请大家吃饭。内地的人胃口大，添了几次饭，服务员有些不耐烦，请客埋单的人很不高兴，把领班叫来，说明没有给小费，因为怠慢了他的客人。

……

渐渐的也知道些给小费的规矩，所以也学着给宾馆打扫房间的、帮忙搬运行李的、端菜送饭的服务生……付些小费和零钱，既表示感谢，也学着体面的与周围每一个给予自己方便的互动。

然而，有时候会有些不尽如人意的事情发生。记得2013年去柬埔寨，过海关时，坐在玻璃窗后一位瘦小精悍的工作人员，敲着桌面，指着一堆碎银，讨要小费。原先导游说起过，过海关时要付钱给个方便，不然会有麻烦。而当时我有些激动，吼了一声“why?”。二国交往，代表一国行使主权的海关官员在检查证件时，讨要非正常的费用，主动给他是行贿，被动给他是敲诈。正憋屈地等待对方回应时，一个盖章就让我过去了。回国的时候，又有海关人员诉要“小费”，在场的中国游客大为不满，纷纷聚集在一起，大声指责“回国还要钱，我们不愿再这里待着，要回家！”。都没有付钱，航班延误了几个小时，总算回国了。

这次参加旅游团，其中有去越南的节目。火车从中国境内的南宁去越南嘉林，坐上现在已经难得看到的绿皮车，与硬卧设施一样的软卧，四个人一个厢位。列车开往河内的途中，经停凭祥，一个与越南接壤的口岸城市。根据目的地不同，去往越南的乘客被安排在头几节车厢，上车时不但需要验票，还需要验护照与签证。

火车在半夜时分，在国境线的中国一侧下车，过境安检。睡眼朦胧中，迷迷糊糊，匆匆忙忙拎着行李过海关，看看都是些老头老太的，边防海关还算宽松。还没有睡上眼，火车又停下，要进越南了，行李全部拎下去，接受越南海关检查。

随着人流，拎着大包小包，迈过几道火车轨道，跨过不太高的月台，黑夜中只有远处几只电灯吊在孤零零的电线杆上，发出昏黄的灯光。检查大厅里站着几位戴绿帽子的士兵，神色严峻的看着大家，顿时嘈杂的声音安定下来。导游已经再三说过，过越南海关，1、2、3、4……临了提醒不要忘记每人十块钱，夹在护照里，不然会有大麻烦。

办手续的海关大厅并不大，像老电影里的一处驿站，绿色的制服，消瘦的身材，空荡荡的。顿时涌进许多人，也没有太多的喧闹，不许拍照，不许摄像，行李检查就是个做样子的，没人坐在监视屏后面来分析行李的内容。检查窗口缓缓打开，队伍在悄无声息中慢慢向前移动，帅气高大的小吴（导游，帅得不要不要的）跟在队伍的一旁，跑前顾后的安顿着大家的秩序和情绪。队伍在缓慢向前移动，一夜没有安定的人群，都是老年人居多，又累又困，好像是在体验一种已经逝去的岁月和生活。没有广场舞的喧哗，没有争先恐后的吵闹，秩序井然，默默的向前移动着……

老伴把夹有十块人民币的护照交给我，我把夹着的钱要拿出来，老伴急的不行，劝解“你不要在这里惹事！”，导游在一旁看到，急忙跑过来，极力想用眼神制住我的愤怒。看到身边的零星欧美游客那种自信、优雅的过海关，真有一股说不出的委屈。我为何要受这般窝囊气。几番推搡，一旁看着的小吴有些急了，挤进队伍，把我俩的护照都收了过去，随之把我们旅游团队的所有护照都收集在一起，要我们都坐在一旁的空椅上。只见他拿着一叠护照，找到一位戴大盖帽的士官，弯腰和他低声嘀咕着。士官在手上摆弄着护照，象翻扑克牌一样，唰了一遍又一遍，还不时暼过眼，看一下已经一旁坐着的一群老头老太。

没多久，身高马大的小吴兴奋的奔过来，挥挥手，叫着“快！快！快……”，没点人数、没验正身，指挥大家赶紧起身，拐过拥挤的人群，悉数拎着行李急急上车再寻铺位睡觉。一番折腾，睡意全无，可是火车还是没有启动，过了少一个小时，摇啊摇，才缓慢动起来了。

事后听小吴说，昨晚有几个自由行的中国客人，不愿给“小费”，海关就是肆意不让放行，火车就没法开了。到越南河内（嘉林）时，天下起了雨，饥寒的昏暗中又开始了颠簸。

瞻前想后，还是要感谢随队的导游小吴，原先我对小吴过异国海关时要给小费的想法就公开有过抵制。给谁的小费都可以，给海关，不行。现在看来，这事也由不得他啊！

……

几天的憋屈，在旅游途中，总不敢放肆自己的感受，直到从河口入关，看到五星红旗时的那一刻，才有了感觉。那一刻，祖国，你在哪里？！

十块钱的小费，既损害了索取者的形象，也伤害了付费人的感情。偶有一人一时的索取，有所难免，而这普遍的堂皇的索取，则是一种沉沦；偶有一人一时的馈赠“小费”，那是心意，而放任强取豪夺的勒索，则是一种刺痛。

无论是刺痛，还是沉沦，"亲爱的艾哈迈德，谬不在天运，而在我们自身，（如果失败）我们都是败在自己手中的。"