博士论文是憋出来的---谁的青春不迷茫

博士论文是憋出来的，说这句话的人是我十几年前的一个朋友。当时我还在读硕士，有一段时间我在他们学校做实验，和我这朋友住一个宿舍。我这哥们跟我年龄相仿，硕博连读。他的研究方向偏理论，需要推导很多公式。我白天泡在实验室，他一天到晚不出宿舍，推导公式，编程序。晚上睡觉的时候，我们也经常聊一聊，交流一下学习心得。我问他研究进展如何，他说还可以，但推导公式经常卡壳，很郁闷。我问他遇到这种情况，怎么解决？这么天天憋在宿舍里，也不是个事啊，应该经常找人讨论讨论，没准就有灵感。哥们说，讨论固然也重要，但关键地方还得靠自己。

两年以后，我去香港读博士，我这朋友继续在国内完成他的博士论文。一晃十多年过去了，期间大家为了生活，为了各自的科研，各忙各的，联系并不多。直到最近一两年，遇到清华的一个朋友，是他当时的师弟，提起我这哥们，赞叹有加，佩服不已，说，我这师兄现在可了不得了，你别看没出国，但科研成果一点也不比你们国外的差，厉害得很啊。我说，一点也不意外，当时我就有种预感，你这师兄肯定行，因为他坐得住，能把自己一连几天憋在宿舍里，而且乐此不疲，这不是一般人能做到的。再加上脑瓜聪明，情商又高，这样的人，想不成功都难。

我一开始就讲这样一个故事，其实是说给我的博士生们的。因为最近，我的一个博士生被我说哭了。我的这个学生其实背景很好，基础很扎实。他的博士论文也是偏理论，偏计算的。按照我之前跟他讨论的博士论文的基本框架，他的研究进展一直是比较顺利的，阶段性的成果已经验证了我们之前的构想。但有个地方他卡住了，一卡就是一个月。眼看他在澳洲博士学习就要一年了。我们学校规定，入学的博士生一年之内必须要做一个Confirmation (类似国内的开题报告，美国博士生的资格考试），如果通不过，会影响到奖学金，甚至继续学习的资格。所以面对这个Comfirmation导师和学生都有不小的压力。我这个学生也不例外。这一个月里，他几乎三天两头过来跟我讨论，问我这个难题如何解决？我说我也不知道。他不信，说我肯定知道，告诉他就行了，因为我之前发的论文里提到过，但没有详细介绍。我说我不知道，其实也不是一点思路也没有。我之所以没告诉他我之前的解决方法，因为老实讲，我的方法并不完美，是有缺陷的，虽然论文发表了，审稿人也没看出来，但问题我自己是清楚的。于是我尝试着把我的另一思路跟学生讲，让他尝试着实现。他说太难，太麻烦，太耽误时间，眼看Confirmation 的时间越来越近，担心做不出来，把那个简单的告诉他就行了。我说不行！做这个简单的东西没有意义。你这么拈轻怕重，还读博士干什么？学生见我要发火了，什么也没说就退出去了！这一退不要紧，一退就是一个月，一个月没有消息！因为这个月我为了申请基金，忙得焦头烂额，学生的事也顾不上了，但我这个学生的做法让我更加恼火！

然而，最近有一天，我这学生突然敲门进来，一脸的疲惫，但眼睛雪亮，熠熠生辉，说，老师，我遇到的那个难题，我用了一个月的时间解决了！请看一下我的基本思路和结果。我一看，真得不错！老实讲，就是我自己上手做，也未必强到哪里去。因为他的做法比我原来论文里的方法好合理很多，虽然还有些瑕疵，但已不是关键问题。这让我长出了一口气。这时学生却说，很对不起，老师，我之前的做法不对，面对困难不能妥协，应该迎难而上，才能进步，谢谢您的批评。我说，我说话，有时候也很急，没轻没重的，有哪句话欠妥，希望你也别往心里去。你这个工作做得非常出色，希望你的Comfirmation 能顺利通过。彼时，我蓦地一抬头，发现我这个学生，一个大小伙子，竟然眼里强忍着眼泪，差点要哭出来的样子。这里面你能读出委屈，也能看出一种战胜自我的开心和释放。

当我们觉着自己能力不行的时候，我们能做的只有不怕吃苦。谁的青春不迷茫！