图1  我（左一）和部分高中同学在校门口留影

好几位高中同学希望我写一篇关于高中时代的文章，我一直很犹豫，一来因为年代久远，很多事情记不太清楚，怕写得不准确，更重要的原因是在那个叛逆的少年时代，我很长时间并不是一个“好学生”，写出来的那些“糗事”，丢自己的颜面事小，让学校、老师和同学们看了“不适”才事大，所以迟迟没有动笔。但后来转念一想，谁不在年轻的时候犯过错，没有错误的青春并不完整，我们就是在不断跌倒中爬起来的！也许三十多年前的一个落后生的故事，对当下越来越内卷的家长和孩子们会有一些启迪，那就是：永远不要对自己失去信心，永远要对自己的孩子充满希望，不抛弃不放弃任何一个孩子，野百合也有春天！如果能够达到这个效果，写出来也许还有价值，老师和同学们可能也不会怪我，于是就有了以下这篇文章。特别感谢几位高中同学帮助我审核修订了部分内容，使这篇文章尽可能真实准确地还原那个时代。

一

在高二之前，我的中学时代可以用“惨不忍睹”这个词来形容。少年时代的我，浑身上下都是逆反的细胞，虽然表面看着不淘气，但内心充满躁动，以至于学习成绩一塌糊涂，让老师失望，让父母绝望。对于外界的事物，我只是一个看客，任何先进人物、先进事迹都不能激励我，别人家的孩子学习好坏与我无关，我根本就不去想我的未来不是梦，因为我根本就没有梦。

挨过无数次母亲的打骂，我逐渐“修炼”到接近“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”的境界，像我这样的孩子是最难对付的，就像老油条，软硬不吃，父母对我已无计可施。

1986年的暑假，我们家的日子非常灰暗，我因为中考失利，以极低的分数勉强考上了老家的一所普通高中，这所中学，初中部还可以，但高中部说得好听点，是一所普通高中，说得难听点，就是一所“抡棒子（打架斗殴）的高中”。连续几年，这所中学的高中部高考录取率很低，到这里读高中，全市人民都知道，那意味着基本与大学无缘，最多也就是混一个高中文凭，毕业后运气好的话，到工厂当工人去或者去当兵。

可对我来说，考上普通高中，并没有什么失利的沮丧。我母亲逼着我写了一篇悔过书《我为什么只考了468分》（当年重点高中的分数线是五百多分，我的差距巨大），具体内容记不起来了，但可以肯定的是，那篇文字绝对不是我心底的话，我心里想的就是，高中，我来就来了，也没什么可后悔的。

学校位于老家市中心地段，门口就是刚刚修好的城市主干道，路非常宽，当年车不多，但人来人往，很是热闹。我依稀记得当年学校的布局：一进大门，是一个大操场，操场围墙边上有几张水泥乒乓球台子，东侧是食堂，西侧是公用厕所（那时教学楼里没有卫生间）；再往里走，右侧有一栋四层的新教学楼，白色的外墙，左侧是一栋旧教学楼（好像是两层），是红砖楼；从这两栋楼之间穿过，下一个缓坡，可以见到右手是一栋两层的砖楼，当年好像是教工宿舍，再往前走，又可以见到一栋四层楼高的新教学楼，这栋教学楼的旁边，是一栋比较高的教工宿舍楼，是当年比较先进的单元式住宅楼，大部分老师应该住在校内。

高一不分重点普通班，我分在二班。同学们大多是像我这样不爱读书的，但也有少数确实是因为中考失误来的，或者因为偏科总分不够进来的，这少数的同学读书还是比较用功的。

我们入学当年，新分配来了一批年轻的老师，他们好像大多是师专毕业的。我不知道他们当年来到这个学校，是否知道这里的生源质量是如此之差？

教我们英语课的老师是一位刚毕业不久的年轻漂亮的女老师，她教课还是挺负责任的，也许是初生牛犊不怕虎，对教我们这样的学生还是充满信心的，我至今记得她的声音甜美，英语发音很好听，可是对我来说，再好听也没有什么用，对英语课毫无兴趣，一学期下来，我的期末考试成绩只有三十多分。

对于我们这些排名倒数的学生，这位女老师自然是找家长“告状”，至于她跟我母亲说了什么，我只记得母亲转告我的一句话：“你家孩子怎么对学习无所用心啊？英语考这么低分好像也无所谓。”我当年当然无法体会母亲被老师叫去的心情，但现在我可以想象，当年我母亲对我该是多么绝望！

高一怎么度过的，我现在基本记不起来了，反正收获的是一张超低分数的成绩单，最低的是物理，只有二十多分。我当时唯一可取的最大优点是诚实，不敢做篡改分数之类的事情，如实地把成绩单带回家里给父母签字，我完全忘记了我母亲看到我的成绩单，当时是什么样的表情，好像也没有暴揍我，这倒使我有几分不自在，但我父母已经开始为我想尽一切办法挽救，让我周末去我的一位亲戚家补习物理，就算死马当活马医了。

在学校，学习成绩差，我倒没有什么自卑感，因为好的学生不多，大家都好不到哪里去，最让我自卑的，是我没有什么特长。

因为我上学较早，上高一时我刚刚十四岁，在班上属于年龄较小的，而且发育迟缓，个子很矮，大概不到一米五，所以很多同学把我当小不点看待。虽然个子小，但是也是情窦初开的年纪，这时候已经开始对异性有了特殊的感觉，对漂亮的女同学也会多看几眼，有时候也幻想自己能够像那些歌星影星一样，吸引女同学来关注我。

我特别羡慕那几位会弹吉他的男生，他们在学校或班上的文艺汇演中，在舞台上潇洒地弹着吉他，唱着当年最流行的港台歌曲，比如《冬天里的一把火》《夏天的浪花》等等，那些女同学向他们投去的满满崇拜的目光，让我羡慕不已，我那时唯一能够做到的就是，迅速在脑海里把舞台上的他们换成我自己，请那些可爱的女孩，快到我的白日梦里来。

我什么也不会，唯一喜欢的绘画，却没有表现的机会。于是，我跟母亲说要买台收录机，理由是学习英语，其实是想学唱歌。不知道是母亲被我蒙骗了，还是将计就计，她痛快地答应了。

很快，我们家就添置了一台小型收录机，附带的是几盘高中英语磁带，没过几天，英语磁带旁边又多了几盘流行歌曲磁带，父母不在的时候，喇叭里播放的全是流行歌曲，我一个人偷偷摸摸的把磁带里的歌曲全部学会了。虽然会唱几首流行歌曲了，但是我根本就不敢在外面公开唱，更别说登台演出了。

二

浑浑噩噩度过了高一，来到高二，学校又开始分班了，成绩好的组建了重点班——高二（一）班，成绩差的来到了高二（四）班，我毫无意外地来到了四班。

进入普通高中的普通班，命运应该是把我通向大学之路堵得严严实实了。

接手我们这个班的班主任，是年轻帅气的蒋老师，蒋老师当年应该也是工作时间不长吧，不知道为什么让他接手了这么一个“烂班”，但好像他的风格是不急不躁，或者是任其野蛮生长，对于我们这个班的各种出格行为比较容忍，记忆中没见他发过什么大脾气。

我们四班的同学，因为共同的原因来到一起，就更加放飞自我了。学习成了最不重要的事情，大家开始“抡棒子”了。

那时候已经开始上晚自习了，我跟着班上有几位特别调皮的同学，在晚自习时间，每人手上拿着一个弹弓，到校外路边的树丛里，或者当年的灯光球场里面，分成两拨玩打仗的游戏，相当于后来的CS游戏，子弹是纸做的，打在身上会很疼，但我们乐此不疲，这个游戏持续了很长时间，直到我们自己玩腻了为止。

后来班风越来越坏，有部分同学发展到跟校外的社会青年混社会，走江湖了。上世纪八十年代，因为港台武打片盛行，年轻人打打杀杀的事情在社会上屡见不鲜，江湖气十足。庆幸的是，那些同学虽然喜欢打架，但是从来不欺负本班的同学，而且如果有本班的同学受了外面的欺负，反而会有同学为他们出头。

我因为个头小，就经常受到那几位大个子同学的保护，从来没有人敢欺负我，所以我在高二（四）班并不感到自卑，反而有一种自豪之感。

有一天，我们班上有一位同学一直没来上课，看着他空着的课桌，大家都很关心他去哪了。后来得知，他因为在社会上打架，被关在了少年拘留所里，于是，我们班背着老师，组织几个同学去拘留所看望了他，以示慰问。

在这样相互“比烂”的班级氛围里，四班学生的学习成绩越来越差，差到极致的结果就是：上学期结束，我成了班上的第一名！

在放寒假前夕，蒋老师宣布这个结果的时候，我大吃一惊，赶紧回家告诉我父母，我母亲觉得我在骗她，直到她看到我的盖了学校印章的成绩单排名，才相信这是真的。

事后回想一下，我之所以能够一跃成为班上第一名，除了全班大多数不爱学习的同学帮忙之外，班主任和其他老师教课还是认真负责的，再加上我周末在亲戚家补习物理，跟了一个大学霸（后来以高分考上中国人民大学）在一起学习，耳濡目染的效果还是有一点的。

下学期开学之初，蒋老师还特意把我叫到他住的红砖楼宿舍里，找我谈了一次话，大概意思是期望我好好读书，在班上带个好头。

意外的成为第一名，被老师关注鼓励，使我的心理发生了巨大变化。常说宁为鸡头，不为凤尾，确实很有道理，鸡头的优势就是培养自信。我在高二（四）班找到了自信，开始从要我学，转变到我要学，从此开始自觉学习起来，追赶起来动力十足。

首先突破的是英语，这时候那几盒磁带就发挥作用了。我每天都要花一定时间学习英语。那盘磁带是上海外语音像出版社出版的，朗读者女声叫“翁贤青”，男声叫“张健”，他们非常优秀，把高中课文朗诵得文采飞扬，有声有色，我听得也挺入迷，每天跟着朗读的同时，不知不觉中就把课文全部背诵下来。

有一天，还是那位漂亮的英语女老师，她点名让我起来朗读一段课文，我昂首挺胸站在那里，基本不看课本，就非常流利、发音准确地背诵完毕。我至今还清楚地记得，当我坐下来的时候，全场鸦雀无声，而那位女老师几乎目瞪口呆了很久，才回过神来，对我的朗读赞不绝口，也许当时在她心里翻腾起一个巨大的问号：是什么神力让我这个学渣突然爆发了？从此以后在课堂上，她经常点名让我示范朗诵课文。

我一直认为，学英语的最好办法，就是背诵课文，通过背诵，语法、单词全部记在脑海中，而且还培养了语感，一举多得。

学习也是一件很奇怪的事情，往往一门课的突破，能够带动其他课程的进步。我喜欢上了英语课之后，对其他课程的兴趣也迅速提高。由于成绩提升很快，我不断受到老师的表扬和关注，成了高二（四）班的宠儿，班主任蒋老师和其他老师都很重视我，也许对于他们这些刚刚执教不久的年轻老师来说，在最差的班级遇到几个像我这样还能主动学习的学生，也是他们坚持下来的动力。

我将班级第一的位置一直保持到高二结束，高二（四）班给了我学生阶段的兴奋剂，从此加速向前追赶。

三

到了高三，学校又开始分班，我荣幸地以高二（四）班第一名的成绩被选入重点班——高三（一）班，虽然蒋老师对我的离去依依不舍，但是为了我的前程，他还是给了我衷心的祝贺。

回忆起来，我们这届高三（一）班，应该是当年我们中学倾尽全力打翻身仗的一个班，配备的是最强的师资队伍。班主任胡老师是一位教学经验丰富的化学老师，而且作为班主任他尽职尽责，每天基本全身心扑在工作上，直到我们晚自习结束。还有语文老师，年纪比较大，是从乡下中学引进过来的，他的书法在老家很有名气，看他的板书那是一种享受，所有试卷的钢板都是他刻写的，就连老家大街小巷的很多单位的招牌，都是他书写的。物理老师，也是一位老教师，讲课一丝不苟，而且很有办法，使我对物理课产生了浓厚的兴趣。

我到高三（一）班后，成绩属于中下游，因为之前的基础太差，我一直处于追赶状态。班上的邹同学是我们学习的榜样，他好像住在学校，家里条件并不太好，省吃俭用，但学习非常用功，成绩经常位列榜首。还有一位女同学胡同学，年纪比较小，但是非常聪明，也很勤奋，她的成绩常与邹同学在班级第一位置轮换，他们就如双子塔，是我们班上的两座高峰。

在各位老师的精心培育下，高三（一）班的学风一直很好，每个人都树立了考上大学的信心。有一次写作文，题目叫做《二十一世纪的我》，我写完后老师给的评语不错，得意地拿回家给父母看，他们看了之后忍不住哈哈大笑，具体内容我记不清楚了，我母亲说文章开头我是这么写的：“一辆崭新的轿车，停在了一个科研单位的门口，从车上下来一个人，那就是二十一世纪的我。”

连我这样的学渣，竟然也做起了科学家的梦，不能不说是高中带给我的一个念想。虽然在第一年的高考中，我并没有考上，但以我的邹同学和胡同学为代表的好几位同学，如愿以偿考上了本科院校，还有几位考上了专科院校，这在当年的老家，是一个了不起的成绩，我们中学打了一个漂亮的翻身仗，足够胡老师他们和当年的校长为之骄傲自豪，后来听说胡老师因为业绩突出荣升中学副校长。

次年通过补习，我以高出重点线25分的成绩考上了全国重点大学，没有高中奋起直追的那段基础，是不可能实现的。几十年后，我们这届各位同学，无论是否考上大学，很多人在各行各业做出了突出的成绩，大家依然保持着联系，过年过节总要找机会聚一下，使我每次回到故乡，总能感受到无穷的温暖。

回首高中往事，对在我成长路上给与帮助的人们，我总是心存无限感激。时隔三十多年，我的记忆已经相当模糊，而那份真情却时时在我眼前闪现，拉拉杂杂写下以上文字，作为永恒的纪念。

图2  高三（一）班毕业合影（摄于1989年）