故乡的巷子，已经消失了二十多年。巷子还在的时候，相机还没有普及。相机普及的时候，巷子已经不在了。只能从记忆的深处，去挖掘巷子的光影。

巷子自古就有，不知道存在了多少年，名字叫做南门巷。巷子的尽头，连着袁河的码头。袁河，是新余人民的母亲河。又称芦水，发源于江西省武功山，全长110多公里，流域面积约776平方公里。经江西省萍乡市芦溪县向东奔流，流经宜春、分宜、新余，樟树市昌傅镇，新干县三湖镇，最后在樟树市区注入赣江，为赣江水系。

记得巷子是青条石铺设的，在雨中泛着青光，就像戴望舒的《雨巷》中描述的一样,行人撑着五颜六色的雨伞，在巷子里或紧或慢地走着，或是走亲访友，或是去码头乘船远行，或者只是彷徨又彷徨！

在交通工具匮乏的时代，新余的老百姓大多通过南门巷，再从码头乘船前往外面的世界，但那时候的世界很小，没什么人想出去看看，只是在人来人往中，上演着不少悲欢离合的故事。

我的外婆在这条巷子住了一辈子，我的母亲就诞生在这条巷子上。

母亲是在1943年农历九月出生的，所以母亲曾用名“九莲”。母亲本来是家中老二，可是因为姐姐去世的早，所以又成了老大。在她后面，还有两个弟弟和一个妹妹。

  那时候新余县还处于抗战时期，听外婆讲过，日本鬼子竟然也来过这个小城，不过那时候日本鬼子已经处于强弩之末，已是惶惶不可终日，逃到新余来只是逃窜路过而已，没有发生大规模战斗。

春天，在南门巷码头岸边，可以看对岸三角洲上垂柳依依，绿意朦胧，袁河水从远处的烟波浩渺中奔流而来，顿生壮阔之美。风平浪静的时候，让人感觉春风浩荡，心旷神怡。但是一到汛期，河水迅速上涨，淹没岸边所有的庄稼和房屋，河水泛着漩涡，夹杂着顺流而下的各种草木枯枝，甚至还有死猪死鸡，袁河变得非常浑浊狰狞。

外婆说过，我外公水性很好，经常畅游袁河，而且还有一个传说，在袁河岸边的魁星阁下，有一个岩洞淹没在袁河水中，我外公曾经游进去探过险，不知道是否发现过什么？后来再没有人去考证过。

外公是当时新余县城有名的木匠，巷子里很多房子都是他亲手建造的，非常结实。记忆中的这些老房子，瓦是灰黑色的，屋顶还有几块明瓦，一束束光柱从中穿透下来，把本来就不太敞亮的房间照亮。每天的清晨，当阳光洒满巷子的各个角落，巷子在阳光中就苏醒过来，灰色的屋檐在阳光下熠熠生辉。

自古以来，南门巷就是新余这个小城的交通要道，所以这里的商业比较发达，非常热闹。巷子两旁的老房子，木板墙是活动的，可以拆下来开店铺。

南门巷上住着很多户人家，一代代下来估计有百年以上的邻里史了，每家每户都很熟悉。有一位简得叔叔，和蔼可亲，总是喜欢把我们孩子们举起来；住在外婆对面的扯西大娘，胖胖的身材，说话大嗓门，但是传起闲话来却是咬耳朵根子小心翼翼。隔壁的胡才大爷，穿着灰色的褂子，梳着小分头，浑身上下整洁利落，永远都是很精明强干的样子。他就在家门口摆摊算卦，似乎算得还是比较准吧，经过的路人还真有不少光顾他的摊子。在解放前，胡才赚了一些钱，不知道何种原因，竟然一辈子没有结婚。解放后不让算命了，胡才也就没什么可干的职业了，只好吃老本，日子过得不好也不坏。他对邻居的孩子们倒十分友善，孩子们也经常到他家玩，听他讲过去的故事，讲到得意的时候，他拿出几个私藏的袁大头，在孩子们面前一个个吹一下，放到孩子们耳边听回声，引得孩子们一阵阵惊呼。在外婆家斜对过，是一栋三层的小洋楼，红砖洋瓦，在这一片青瓦木墙的老房子中间显得鹤立鸡群。听外婆讲过，这家人受过教育，比较有钱，一般也不跟周围邻居打交道，但无人知晓他们为什么住在南门巷。

经常有走街串巷的盲人来南门巷表演节目，土话叫做“瞎子戏”。每当他到来，巷子里的人们就会围拢过来，听他拉着二胡，摇头晃脑唱戏。外婆是文盲，“瞎子戏”是她最爱，听到动情处竟然会流下泪来。母亲的童年就是在这条巷子度过的，虽然生逢乱世，但是靠外公的木匠手艺，一家六口人的生活还过得下去。

天有不测风云，到了1959年，外公因病突然去世了，也没给家里留下什么钱，这一下，一家的天塌了！

  外婆年过半百，没有收入。母亲16岁，还在读书，最小的弟弟才6岁。在外公出殡当天，南门巷的邻居们一起帮忙把外公安葬了。大家议论纷纷，这家人以后怎么过日子啊？人们可怜这家人，但又不知道怎么帮助他们渡过难关。

  外婆是一位非常坚强的女人，外公去世后，她没有再流眼泪，也没有向别人乞求任何帮助，而是坚强地把这个家独自撑了起来，把四个孩子艰难地拉扯大。而我的母亲，因为是老大，就帮助外婆承担起了家庭的重任。

  由于整个国家经济困难，外婆家几乎断掉了经济来源。但是母亲和外婆一起，想尽一切办法维持这个家。没有钱买菜，就自己开荒种点菜，或者到菜市场捡别人不要的剩菜；没有柴火烧，就到袁河边上木排上削树皮晒干烧；没有衣服穿，就互相换着穿，大的穿不了给小的穿；没有零钱用，就出去做些力所能及的小工，赚点零钱用。生活就这样艰难地维持下来。

  1960年夏天，母亲初中毕业了。虽然家务繁忙，但是母亲的学习成绩非常好，连班主任都认为母亲是读大学的好苗子，应该接着读高中。但是母亲没有接受班主任好心的规劝，放弃了高中的学习，毅然报考了江西水产学校这所中专，因为当时国家水产人才急缺，所以这所学校是免费供读的，母亲以优异的成绩考上了这所学校，后来又靠自己努力找到了工作。

  虽然家里非常困难，但是外婆非常支持孩子们读书，因为她在旧社会没有接受任何教育，是文盲，她不想让自己的孩子也和自己一样，没有知识，没有工作。母亲参加工作后，经常给家里寄钱，帮助弟弟妹妹们完成学业，并陆续走上了工作岗位。

我出生之后，母亲经常带我回南门巷。等我上学后，因为父母工作非常繁忙，就常常把我放到外婆家吃住。在南门巷，我结识了一大批儿时玩伴，除了表哥表弟表妹们之外，我至今还清晰记得那些小伙伴的小名：聪明伶俐的文文，胖得成举重运动员的蠢蠢，一块下军棋的海军等等，可惜巷子拆迁之后，很多人已经失去了联系。

跟现在的孩子相比，其实那时候的小孩子手头没什么好玩的东西。小城巷子的孩子们玩什么呢？我记得比较有特色的是：用蜘蛛网粘知了，然后用炭火烤着吃，非常香；到河边菜地抓几只金龟子，用绳子拴着飞，飞累了，喂它们吃点西瓜皮；到河边玩沙子，那时的河边堆满了捞沙船捞起的沙子，堆成了小山一般高，孩子们就在里面挖洞，建桥；还有一类现在基本绝迹了，就是收集香烟包装纸，按照不同的牌子分成三六九等，然后在地上用手扇着玩，谁把谁的扇翻了个就赚到手了，那时的孩子们手头收集了很多香烟纸，当宝贝一样存着。

当然游泳是大家的最爱！自打我记事起，巷子尽头的码头已经逐渐失去了原来的功能，变成了孩子们游泳戏耍的好地方。放学后三五成群的孩子穿过巷子，来到码头的台阶下游泳，因为有台阶，水不太深，对孩子们来说非常安全，可以尽情地戏水。泳技高的可以从魁星阁下去来到浮桥头上，那里的水更深，更清澈，游起来更过瘾。记得上世纪八十年代的袁河水还是很清澈的，虽然现在治理得也不错了，但是还是不太适合游泳了，只能让人感叹往日不会再来！

当傍晚来临，巷子、码头和袁河整个笼罩在落日的余晖中，现在闭着眼睛想象，沐浴在夕阳中的南门巷该有多么美丽！那时候没有燃气，大部分人家还用煤炭烧饭，还有烧柴火的。当炊烟升起，饭菜的香味很快就飘溢在整个巷子！大人们做饭的时候，孩子们还在外面疯玩，等饭菜做好了，家家户户叫孩子回家吃饭的声音此起彼伏，而孩子们总是磨磨蹭蹭地不愿回家。想起我那慈祥的外婆，她就是经常这样呼喊着我和我的表哥表弟表妹们回家吃晚饭的，那亲切的声音至今在耳边还是那么清晰！

外婆在我上大学期间就去世了，而我的母亲也在2010年去世了，南门巷最爱我的两位亲人，和南门巷一样，已经离我远去！

前几天妹妹在整理老城的老照片，留下来的确实太稀少了！我只能凭着记忆，努力回忆起故乡的这条青石巷。在回忆的过程中，自己仿佛回到了自己的童年时代，回到了我的外婆和母亲身边，耳边不断回荡着小伙伴们在巷子里的欢声笑语。在回忆的过程中，我又徒生感慨，如果这条巷子还存在，那个码头还在，那些百年老屋还在，那一块块磨得铮亮的青条石还在的话，肯定又能为现在的微信朋友圈，摄影发烧友们提供多少素材啊！可喜的是，现在什么景色都不容易丢失，因为有万能的微信群存在；可悲的是，现在什么都容易丢失，因为巷子确实不存在了！