唐开元二十一年（733年）深秋，竟陵（今湖北省天门市）龙盖寺的智积禅师在西湖边捡到一个弃婴。婴儿被包裹在破旧的绢布里，哭声却清亮如晨钟，禅师见他眉眼间藏着一股灵气，便取《周易》“鸿渐于陆，其羽可用为仪”之意，为他取名陆羽，字鸿渐。谁也没想到，这个命运多舛的婴孩，日后会以一部《茶经》，为中国茶文化立起一座千年不倒的丰碑。

寺中少年：破戒读食经

陆羽在寺庙里长大，每日诵经、扫地、汲水，却对佛堂外的茶事格外上心。智积禅师嗜茶，煮茶时总让陆羽在旁侍弄。七岁那年，陆羽第一次帮禅师煮茶，看着清水在铜釜中渐生细泡，听着松风穿过窗棂的声响，忽然问：“师父，茶为什么能让人清醒？”禅师愣了愣，只道：“佛性自在茶中。”

可陆羽偏要寻个究竟。他趁禅师外出，偷偷翻看寺庙珍藏的《神农食经》，在“茶茗久服，令人有力、悦志”的字句旁，用炭笔轻轻画了片茶叶。这件事违反了寺中只能诵读佛经这一规定，被禅师发现后，陆羽被罚跪在佛前抄经，抄着抄着，他又忍不住突然问师傅：“书上说，茶性俭，不宜广。俭是茶之性，那人之性该如何？”禅师被问得哑口无言，只能叹道：“此子非佛门中人。”

十二岁那年，陆羽因不愿剃度出家，偷偷逃离寺庙。他一路乞讨，恰逢戏班路过竟陵，班主见他口齿伶俐，便让他扮演丑角，逗得观众哈哈大笑，而陆羽却在后台偷偷抹泪——他知道，自己真正想演的，是茶的故事。

天宝五载（746年），被贬到竟陵当太守的李齐物看罢陆羽的演出，察觉这少年虽扮丑角，言谈间却藏着学识，当即招他相见，还资助他到火门山跟随学者邹象先求学。正是这次求学，为陆羽日后结识生命中的重要贵人埋下了伏笔。

忘年知己：驴背寻茶事

天宝十一载（752年），礼部员外郎崔国辅也因事被贬为竟陵司马。这位出身进士、曾任集贤院直学士的诗坛名家，不仅才学渊博，更在鉴水评泉、烹茶品茗上颇有见地。

二十岁的陆羽在邹夫子门下正潜心诗赋、精研茶事，听闻崔国辅到来，当即整理好自己这些年关于茶事的零散笔记，揣着半块刚烤好的茶饼，登门拜谒。

初见时，崔国辅见陆羽衣着朴素，又听闻他是弃婴出身，本有些淡然。可当陆羽开口谈及“茶之优劣，当观其色、闻其香、品其韵”，还精准指出崔府中煮茶用的井水“味涩，宜换江水煎烹”时，崔国辅眼中顿时亮起光芒。他当即命人取来竟陵西江之水，亲自煮茶，邀陆羽共品。

茶汤入盏，陆羽浅啜一口便说：“此茶采于惊蛰后三日，焙火稍轻，若用松木再炙半刻，回甘更久。”崔国辅惊叹不已，这茶正是他昨日刚从茶山购得，采制时间分毫不差。此后，两人便成了莫逆之交，每日在崔府中煮茶论诗，从《诗经》中的“荼苦如荠”谈到当时的饮茶风尚，常常一聊便是通宵。

崔国辅发现陆羽虽学识扎实，却因四处漂泊缺少系统性整理，便每日为他讲解经史典籍的编纂之法，还教他如何将零散的见闻梳理成体系。陆羽则带着崔国辅寻访竟陵周边的茶农，在茶山深处，两人席地而坐，用粗瓷碗煮茶，听茶农讲“阳崖阴林出好茶”的秘诀，陆羽随手记在绢帛上，崔国辅便在旁补注诗词。

三年时光转瞬即逝，崔国辅奉诏回京。与陆羽分别那日，竟陵西江水口寒风萧瑟，崔国辅赋《今别离》诗一首：“送别未能旋，相望连水口，船行欲映洲，几度急摇手”，并送给陆羽一头毛色油亮的白驴和一个做工精巧的槐木书匣，语重心长地说道：“鸿渐，你怀茶人之志，当踏遍千山寻真味。此驴载你行远路，此匣藏你平生学，去吧。”陆羽望着崔国辅的船帆渐远，摸着温热的书匣，忽然明白：真正的知己，正如好茶配好水，能让彼此的生命更添清韵。

这头白驴后来载着陆羽走遍巴山蜀水，那只书匣则装满了他考察茶事的手稿，成为《茶经》最原始的素材。多年后陆羽在《茶经》中写道“茶之为用，味至寒，为饮，最宜精行俭德之人”，便是对崔国辅教导的最好回应——那位贬谪的官员，正是以“精行俭德”立身，也潜移默化影响了陆羽的人生哲学。

江湖游历：千山品真味

和崔国辅分别后，陆羽骑着白驴，带着槐木书匣，正式开始了寻访茶区的旅程。他从竟陵出发，沿汉江而上，在巴山峡川见到两人合抱的古茶树，树干上青苔斑驳，枝头却新芽满缀。茶农告诉他，这树已长了百年，采茶时需“伐而掇之”——砍下枝条再拾掇茶叶，既不伤树，又能保芽鲜。陆羽蹲在树下，用炭笔在绢帛上细细勾勒树形，旁边批注：“野者上，园者次。阳崖阴林，紫者上，绿者次”，这便是《茶经·一之源》中关于茶品优劣的最初记载。

在峡州扇子山下有一块石头，作突出的样子，流出的水特别清冷，形状象个乌龟，俗称虾蟆口。陆羽特意寻访了传说中的“虾蟆口水”。他带着皮囊往返三次取水，与当地茶农品茶：先观水色，虾蟆口水清透如琉璃；再听水沸，初沸“如鱼目，微有声”，二沸“缘边如涌泉连珠”，三沸“腾波鼓浪”。当他投茶入釜，茶汤泛起雪白浮沫，如积雪盖顶。陆羽在笔记中写道：“其水，用山水上，江水中，井水下”，看似简单的排序，实则是他踏遍山川亲测的结论，他把“虾蟆口水”评为天下第四泉。

安史之乱爆发后，陆羽悲痛至极，赋《四悲诗》一首，以寄忧国忧民之情。原隐居东冈著书之心，也荡然无存。此时此刻，他不得不打点行装携带资料，随难民秦人，离开家乡。所幸陆羽孑然一身，无牵无挂，倒也随遇而安。虽说战乱之时，流离他乡，陆羽仍心系茶事，逢山登山考察茶树，遇泉临泉品鉴泉水，以获取更多的茶资料。

天宝十五载（756年），陆羽来到鄂州江夏郡（今武昌县），并与诗人官员刘长卿结识成为朋友。后经黄州（今黄冈县），于次年（757年）至蕲州蕲水（今浠水县）寓居烹茶品泽。蕲州的兰溪石上的水质佳，陆羽品后，列为第三泉。

不久离开蕲州向庐山进发，造访仰慕已久的康王谷，并品尝谷中的玉帘泉水。康王谷位于庐山大汉阳峰下西北丛林中，其谷裂缝中喷出一股地下激流，激流一出，就在悬崖峭壁间形成一道玉帘般的瀑布，这便是玉帘泉。后来陆羽将此泉品题为天下第一泉。

陆羽品鉴佳泉的同时，也考察庐山的匡庐茶。于是他到汉阳峰采集匡庐茶的明前嫩芽，见一芽一叶，色香幽细，摘了一些装入袋中。回到住所又品饮当地茶农采制的匡庐茶，只见茶色金黄清雅，茶味芳香醇厚，观其形色，尝其汤味，名茶之声果不虚传。庐山树木繁茂，飞瀑流泻，泉水淙淙，雾气蒸腾。山势高，气温低，土地肥沃，如此优越的自然环境，怎能不生长出如此优良的茶树呢！真是山好、水好、茶好，三者一体，天造地就也。陆羽赞叹不已。

唐上元元年（760年），二十八岁的陆羽移居浙江湖州。这里崇峦远峰，群山西迤，双溪夹流，盛产名茗，是陆羽致志研究茶的理想之地。

在湖州妙喜寺，陆羽登门拜访了仰慕已久的诗僧皎然。皎然煮茶时不用葱姜等任何调味，只取山泉水，煮沸后投茶末，浮沫如积雪般浮在碗中。“这是茶的本味。”皎然说。陆羽尝了一口，苦涩中带着回甘，顿时明白自己多年寻的“真味”，就是这份自然本真。

此后三年，两人常在苕溪畔煮茶论诗。有次煮茶时，皎然问：“烹茶最难在何处？”陆羽指着桌上的茶具与炭火，答道：“茶有九难：一曰造，二曰别，三曰器，四曰火，五曰水，六曰炙，七曰末，八曰煮，九曰饮”。这九难后来被完整写入《茶经·六之饮》，成为后世茶艺的基本准则。

皎然交友广泛，有大官小吏、僧道隐士，多介绍陆羽与之交往。时任长城县丞的潘述，信佛，与皎然交情密切，家中藏书很多，学识深厚，经皎然引荐，陆羽与之结识为友。陆羽常去顾诸山采茶，闲时便到潘述的读书楼借阅图书。

后来陆羽又结识了以诗才著称的进士耿讳，耿讳对陆羽的文学和茶业极为钦敬，其《联句多暇赠陆三山人》云：“一生为墨客，几世作茶仙”。耿讳此时面称陆羽为“茶仙”，除以示敬仰之情外，还充分反映了陆羽当时精于茶业已经声望在外的现状。

大历年间，陆羽迁至青塘别业居住。青塘别业是在皎然等友人的资助下建的一座简朴雅致的房舍，这为陆羽营造了一个进一步专心致志研究茶学、审订茶经的良好住所。

乔迁新居不久，皎然造访陆羽不遇，感叹之余，作《寻陆鸿渐不遇》诗一首，云“移家虽带郭，野径入桑麻。近种篱边菊，秋来未著花。扣门无犬吠，欲去问西家。报道山中去，归来每日斜。”可见陆羽进山采茶，早去晚归，专心茶事，矢志不渝的品行依然如故。

在湖州隐居期间，陆羽有一次来到无锡惠山寺，发现寺里的泉水清冽甘美，便用竹桶汲泉煮茶，茶汤碧绿如翡翠，茶沫经久不散。随后陆羽在书匣中的手稿上补注：“庐山康王谷洞帘水为第一，无锡惠山新泉为第二”。

著书立说：十章写春秋

陆羽在湖州开始整理二十年来的游历见闻，他把自己关在茅草屋里，槐木书匣中的绢帛手稿堆了半桌，墙上挂着亲手绘制的茶区地图，桌上摆着从各地收集的茶具——有峡州的瓷碗，有惠山的竹筅，还有崔国辅赠书匣时一并相赠的铜釜。 

编写“七之事”时，陆羽常常通宵达旦。他从《晏子春秋》中找到“茗菜”的记载，证明春秋时已有饮茶之风；又从晋《中兴书》中摘录陆纳“以茶待客”的故事，赞扬其“精行俭德”。

有次朋友来访，见他伏案疾书，案上只有一碗茶、一碟干饼，笑道：“你这日子，比陆纳还俭朴。”陆羽却指着手稿说：“茶性俭，不宜广，广则其味黯澹”，茶的本性俭朴，不宜过量稀释，做人亦是如此，若贪求奢华，便失了本心。

为了考证“茶”字的由来，他对比了《尔雅》“槚，苦荼”与《方言》“蜀西南人谓荼曰蔎”，最终在《茶经》开篇写道：“茶者，南方之嘉木也。”这短短一句话，便把茶从“苦菜”的旧认知中解放出来，赋予它“嘉木”的君子品格。

他在书中详细记载了二十四套茶具，却也特别注明：“城邑之中，王公之门，二十四器阙一，则茶废矣。”而在山野泉涧，“若松间石上可坐，则具列废；若瞰泉临涧，则水方、涤方、漉水囊废”——这正是陆羽茶道哲学的精妙之处：仪式与自然并不相悖，关键在于“适”，正如人生需守规矩，更需懂变通。

广德元年（763年），“安史之乱”平定，这为陆羽研究茶学和著述提供了一个安定的大环境，兴奋之余，陆羽于次年（764年）特新铸煮茶风炉一座，并在鼎足铸“圣唐灭胡明年铸”的铭文，表示自己希望国泰民安，以便安心茶学研究和著述的心情。

大历八年（773年）正月，颜真卿任湖州刺史，时年四十岁的陆羽在皎然的引荐下，拜会了颜真卿，因陆羽才华出众，得到颜真卿的赏识，应邀参加颜公的《韵海镜源》的续编工作，应邀参加的还有皎然、潘述、肖存、陆士修、李萼等数十人。

《韵海镜源》是一部搜集典故、词藻，按韵编排之规模宏大的工具书，全书三百六十卷。陆羽在参与编修中，有幸博览群书，从而辑录了古籍中有关茶事的大量资料，于大历十年（775年）对《茶经》进行了较大的修改，其中《茶经·七之事》补充修定尤甚，使之内容益臻完备，润色定稿。

在皎然和颜真卿的大力支持下，建中元年（780年），三卷十章、七千余字的《茶经》终于刊刻问世。全书从茶的起源、器具到煮饮之法，无一不精，更暗藏着陆羽的人生智慧。

他在《六之饮》中写道：“至若救渴，饮之以浆；蠲忧忿，饮之以酒；荡昏寐，饮之以茶”，将茶与浆、酒对比，赋予茶“醒神涤虑”的文化属性，这何尝不是他一生的写照？年少困顿如饮浆救渴，知己别离如饮酒忧忿，而茶，则是伴随他始终的清醒与坚守。

茶魂犹存：精俭永流传

《茶经》问世后，影响远超陆羽预期。长安的茶肆按书中记载改良茶艺，江南的茶农根据“阳崖阴林”的说法选择茶园，连日本僧人都来中国抄写《茶经》，将茶道带回东瀛。可陆羽却依旧隐居湖州，每日煮茶、著述，偶尔骑着那头早已老迈的白驴去山间采茶。

有位富商重金求购《茶经》的手稿，还承诺为他修建豪宅，陆羽却笑着拒绝：“我著《茶经》，为传茶之道，非为求利。”他指着院中那口老井说：“茶性如井水，澄澈则甘美，若染铜臭，便失其味。”

贞元九年（ 793 年），六十岁的陆羽在湖州得讯：智积禅师圆寂，归葬竟陵龙盖寺西塔。这位曾抚养他长大、教他识茶的师傅离世，让他即刻启程返乡。​

此前师徒二人曾见过最后一面。在永泰元年(公元765)，即唐代宗李豫即位的第四年，李豫这位颇有嗜茶癖好的皇帝，曾经听到下世不久的太傅李齐物，常常谈起竟陵龙盖寺智积禅师及其门徒陆羽皆善品茶的故事，于是召智积禅师进宫，命太极宫赐茶，想先试一试陆羽师父的品茶本领， 谁知智积禅师 “非陆羽煮茶不饮”。

于是代宗暗中再召陆羽入宫。当陆羽烹茶的香气飘入殿中，智积禅师当即辨识：“此乃渐儿所煮！” 代宗龙颜大悦，宫女们顾望而笑。于是代宗命陆羽与积公相见。师徒一见，百感交集，畅叙别情，互道别情，互道珍重，历代传为佳话。​

陆羽抵龙盖寺后，在智积墓旁筑茅草屋守丧。每日黎明，他仍到当年师傅教他辨水的泉眼汲水，依师傅所传之法烹茶：炙茶饼至微焦、碾末，待水 “初沸如鱼目” 投茶，“二沸如涌泉” 扬汤，煮出浮沫如 “雪乳” 的茶汤，恭敬置于墓碑前。​

茶农见他身为 “茶仙” 却居茅屋，不解发问。陆羽指墓旁茶苗答：“师傅曾言，茶扎根故土才香。我守的是师徒茶缘之根。” 守墓期间，他翻《茶经》手稿，忆起师傅 “茶器不必精贵，心诚则味真” 的教诲，此语正是《茶经》中 “山野间瞰泉临涧，具列可废” 的思想源头。​

贞元二十年（804 年 ），陆羽病逝，临终叮嘱弟子：“葬我于智积师傅墓侧，墓碑只书‘陆羽’，不刻‘茶仙’。” 弟子遵愿，与智积墓相邻而葬，还将陆羽此前埋于师傅墓旁的茶饼一同入葬。​

后世龙盖寺附近的茶农皆觉寺中茶香更温厚，只因这茶里，藏着陆羽对师傅的感恩，也藏着《茶经》“精行俭德” 的真谛 —— 这份师徒相承的德行，随茶香流传千年。