读老舍先生的《四世同堂》，一开篇儿，就接二连三地描述了老北京人特别喜爱炮制的一种佳酿——茵陈酒。还记得吗？诗人钱默吟，“他家的院子不大，而满种着花。他的屋里，除了鲜花，便是旧书与破字画。他的每天的工作便是浇花，看书，画画，和吟诗。到特别高兴的时候，才喝两盅自己泡的茵陈酒”，再看他喝酒时：“钱先生向桌底下摸了会儿，摸出个酒瓶来，浅绿，清亮，象翡翠似的——他自己泡的茵陈。不顾得找酒杯，他顺手倒了两半茶碗。一仰脖，他把半碗酒一口吃下，咂了几下嘴”。

在北京还被称作是北平的那个年代里，每年春节刚过，在那些寂寞寒冷的深巷中，就会听到那惶惶当当、飘飘摇摇的叫卖声——“买茵陈，泡酒喝……”，叫卖的多是那些生计无着的人，有老人，也有病弱的失业者，他们没钱去做别的、像样的生意，也没力气去到车站、货栈上扛长活，只能到那离家不远儿，城墙外面的荒野坡地上，挖些个茵陈来卖钱，而干这种买卖的，还有个名号，谓之“平地抠饼”。尽管是微乎其微的小生意，但他们也是极其认真地予以对待的，这就是老北京商业的可爱之处——你可以看不起我的生意，但我绝对不能自己看不起自己的生意。他们挎着的小篮儿往往是看似极其洁净的，而里面盛着的，是被收拾得干净利落、捆成小把儿的鲜茵陈，上面还要盖上块新的，拿清水浸过的白羊肚儿手巾，什么时候掀开来，什么时候都能闻到一股扑鼻的药香气。

茵陈蒿的越冬苗

中药饮片绵茵陈

说到这儿，即使从来没听过，也没见过茵陈的朋友似乎也应隐约猜出这茵陈大概是一种草，一种冬天还活着、并且是嫩绿的、顽强的草。没错儿，茵陈其实就是菊科植物茵陈蒿的越冬苗。所谓的越冬苗，就是它在秋天的时候，地面以上的大部分植株都枯萎了，只在植株基部，靠近地面的部分生长出一些与其他季节相异，带有厚厚的白色柔毛、能够抵御寒冷的绵软枝叶。

 

茵陈蒿，本来就是一种能散发出奇异香气的野草，这种香气来源于其自身所蕴含的挥发油，而越冬苗呢？那是茵陈蒿穷其一生的精华，其芳香的挥发油含量也是最为丰富的。因此，中药茵陈的采集是很讲究时限性的，民谚有云：“正月茵陈二月蒿，三月拿来当柴烧”；根据海拔和纬度的不同，这首民谚还有不同的版本——“二月茵陈三月蒿，四月拿来当柴烧”，但不论在哪里，都必须在越冬植株萌发出新植株前采收才行，新植株一旦长出，也就标志着它药用价值的丧失。

过去，北京城里的乐家老铺药店（忘了是哪家了，乐家以在京城开药铺闻名，店名都叫“什么仁堂”），大概是乐仁堂吧，以前每到正月，过了新年，就派伙计到那天坛二道坛门以里的荒草空地上挖取上好的茵陈，供其制作特色药——秘制茵陈酒用。天坛的茵陈不同于他处，过去天坛人迹罕至，极少有污水、垃圾的侵染，可谓之极其洁净之地，那里自明代以来，绝无开垦种植之举，每年任由草木自枯自荣，因此土壤极其肥沃，那里出产的茵陈， 3寸多高，毛茸茸的羽状枝叶趴在地上，呈现出亮亮的白绿色，散发着奇异的香气。只要拿扁铲平贴着土皮子轻轻地铲下来，抖净土，再晾干，就是极其上好的成品药材啦。他们采回来，将一部分制成酒母，能酿出色泽淡绿清亮，质纯气香、绵长浑厚的秘制茵陈酒，有清热祛湿、舒筋活络的作用，可治疗风湿关节酸痛、脚软无力、下肢浮肿等症，此外还可开胃醒脾。只是当时生产方法原始，产量低，每逢开窖往往供不应求。更多的老北京人还是愿意自己买茵陈泡酒喝，不仅是便宜，还因为自己泡的茵陈是当年的，新鲜的，可以拿烈酒来泡，比秘制的气香酒醇，香味重，味道苦，而颜色呢？更加碧绿！这，很是会让人觉得药效强烈得多的；而且，老北京人有一种强烈的“应节情结”，也就是到什么时候干什么事，就像端午节必摆石榴花，必喝雄黄酒一样。想想看，在满眼枯黄的严寒季节，弄上点儿绵绵的绿绒蒿草，泡到酒里，是不是为家中平添几分久违的春色呢？

 

    现在，我住在这水泥丛林中，隆冬的标志无非就是满街各种颜色的羽绒服，不过，无论再怎么忙，再怎么冷，我也要坐上十几站车，到有荒草、有杂树的郊区采上几株茵陈蒿，洗干净、控干水，再晾一晾，泡到那半瓶子二锅头里去，看着那酒渐渐地变香，变绿，心里便渐渐地得到几许难得的清净来。（博物地理 段煦 文/摄影）

相关专题：博物之旅
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自段煦科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-458-529009.html

上一篇：在房前屋后采药：一不留神就粘了一裤子
下一篇：上山采药：高度与纬度的亲身体验