-原文发表于《青少年科苑》2025年7月号，这里刊载的是未经删改的全文-

几年前，为拍摄一部表现北极圈周围人类与自然如何相处的纪录片，我来到了挪威北部一座叫 “索马洛伊”的小岛。那里地处北纬69°多，上面有座小渔村，据说那里还保存有淳朴的民风以及完好的自然环境。

 索马洛伊岛全景

上岛的季节是初夏，为寻找合适的拍摄内容和地点，我利用剧组人员都已进入梦乡的“半夜”（半夜也是白天，北极地区的夏季是极昼，太阳终日留在天上），对该岛进行了次“一个人的探索”。

我在岛上的住所靠近大海，那是个二层小楼，楼梯下面就是海滩。我看到沙滩与岩岸相接的地方，有一大片好看的北极滨紫草正开着幽蓝色的花朵。这些花朵会变颜色，刚开放的时候是蓝色的，像晴朗的天空，而当它即将凋谢的时候，又会变成娇艳动人的玫瑰红色，你经常会在同一株北极滨紫草上看到两种不同颜色的花。

北极滨紫草

沙滩是白色的。白沙滩一般只出现在热带珊瑚礁地区，那些白沙来自珊瑚虫死后的骨骼碎屑，而这里地处极地，珊瑚自然不能生长，而这里同样有一种能造出白沙的生物——珊瑚藻，它是红藻的一种，它们的体内含有丰富的碳酸钙，随着藻体不断生长、枯死，白色的碳酸钙颗粒就在海底大量沉积下来，与同样呈白色的贝壳碎屑混杂在一起，被冲上海岸，就形成了洁白的沙滩。

索马洛伊岛的白沙滩

沙滩外围是北极燕鸥筑巢的地方。在当下，每对燕鸥都会在自己钟意的海滩上划定相当大的一片巢区并恪尽职守地保护它，不允许任何人或动物进来，如有胆敢冒犯者，必将遭到其猛烈而不厌其烦的凌空打击。当你一脚踏入“禁区”的时候，燕鸥夫妇会第一时间腾空而起，在你头顶发出“哒哒哒-哒哒哒”的鸣叫来警示，如若你没有马上退出，它们会轮番俯冲下来，用锋利的喙啄你的头，如果你不怕，它们就会使出更狠的“杀招”——它会将胃内的食物混合着粘稠的海洋蜡脂喷射在你身上，这些混合物无比腥臭且极难清洗干净。

在天空中吓唬人的北极燕鸥

与海滩衔接的是一片绿色的草地，那里是鹬鸟们营巢的地方，首先出场的是蛎鹬，它的颜色是黑白相间的，黑色的头、背，白肚皮，有一张擅于开启牡蛎壳的大红嘴。它们也有自己严格的家域范围，一旦接近，就发出警报。同一片草丛中还生活着中杓鹬，它们“穿”棕褐色带有黑色斑纹的 “衣服”，有一张长而有弧度的大嘴，当你靠近巢区的时候，雄鸟会一下飞到离巢挺远的高处，并发出尖锐的叫声吸引你注意，从而保护草里的雌鸟和巢。

蛎鹬

中杓鹬

草地的另一侧有座小渔港，我循着铁梯走下堤岸，站在港口码头上环顾四周。这是块半封闭的水域，被防波堤包裹得严严实实，仅有一个供船出入的小口子。港里的海水澄澈透明，表面波平如镜，走在栈桥上，水下的生命世界清晰可见。水中有很多海月水母，它们在幽暗的水中发出粉红色的光芒，圆形的伞体中心有四个马蹄形的亮环，那是它们的生殖器，在伞体的下面，靠近边缘处，生长着众多短而细的触须，这些触须在水中随同伞体的开合漂来荡去，一旦触碰到微小的浮游生物或小鱼，便会将其黏住，触须中储存的刺细胞便如标枪般射出，注入猎物体内并释放出毒素，令其瞬间失去反击和逃跑的能力，继而被水母吃掉。在水下支撑码头的立柱也看得清清楚楚的，那上面附着着很多棕红色的海胆，有大有小，从颜色和形状上看，同属一个种——普通海胆。由于它们是十分美味的海鲜，目前在别的海区已经很少见了。

海月水母

普通海胆

从码头上来，经过一条长长的木质栈桥，能来到岛屿东段的一座山丘，那上面遍地生长着好吃的云莓，云莓是种能结出酸甜多汁果实的矮小灌木，只可惜现在还不到吃它的时候，它们果实在秋天成熟，现在是它的盛花期，洁白的花朵点缀其间。在云莓花丛中穿行了一阵，我坐在草地上休息。忽然，“咕咕咕”的一阵低吟传入耳际，我循声望去，草丛中现出一个谨慎的、四周巡视的鸟头，我默不作声，也不敢动，那鸟感觉四周安全，这才现出全身，是一种通体褐色且肥胖的松鸡，原来是岩雷鸟（松鸡科雷鸟属的一种大型鸟类），它的眼睛上方有一片鲜红色的裸区，说明它是只雄鸟，就像仙鹤的丹顶一样，那是它的第二性征，只有成熟的雄性才会拥有。在它的招呼下，身后的四只雌鸟也跟了上来，它们散在草丛中，像羊群那样边走边拣食极柳鲜嫩的草稍和蓼科植物有甜味的鲜花。我观察这种鸟儿的习性已久，但不是在这里，而是再向北一千多公里的斯瓦尔巴群岛，那里是它们分布的最北限。我就保持这样的坐姿一直观察，看着它们登上对面的山坡，就在它们即将抵达山顶时，一群渔民家的孩子从远处，打着呼哨跑过来玩儿了，我以为雷鸟们会扇动着翅膀拖着肥胖的身体笨拙地起飞，结果，人家似乎连躲都懒得躲，只是往草丛里一蹲，将头一低，便与四围的灌木、野草融成一体。于是，在我眼前，奔跑的孩子、雷鸟、远处的小镇，构成一幅美丽和谐的自然画卷。（博物地理 段煦 文/摄影）

岩雷鸟（雄性）

岩雷鸟群