很多人追求名声这种东西，我年轻的时候也有过这样的想法。后来这种想法的改变，大概是在移民加拿大以后。对新移民来说，首先要面对的是找工作、适应新环境，在一个陌生的国度里把生活安顿下来。那时候，哪还有功夫去空想名声这种东西。我当时想得很简单，只要能找到一份几万加元的工作，能够让全家活下去，就已经很好了。

我的第一份工作不到四万加元，当时我还挺满足的，甚至还写了一篇短文，发表在当地的华人报纸上，题目大概是《如寄居蟹一样生活》，用来形容移民在新国度里并不是好吃懒做，而是在不断寻找一个可以安身的壳。文章里有一句话我现在还记得很清楚：“有份养家的工作就可以了。”那时候，真的就是心满意足。

但事实上，人是既容易满足、又不容易满足的。后来我换了好几份工作，收入也增加了好几倍。不过从那以后，我对名声这种东西已经基本没有什么追求了。再后来我在美国生活，这种环境和经历也让我变得有点“美国化”了，更关注自己的个人生活，更在意那些和自己密切相关的人和事，而不是外在的评价。

小时候我很喜欢看古典名著。四大名著里，最喜欢的是《水浒全传》，觉得里面的描写很真切，尤其是兄弟义气。《红楼梦》也反反复复地看过很多遍，很喜欢它细致的描写，还有里面的情爱与人情。《西游记》小时候也喜欢看，但看过一遍之后就不太想再看了。《三国演义》则从来没有完整通读过，更多是通过电视剧了解的，大概是因为一直不太喜欢里面的尔虞我诈和阴谋诡计。

除了四大名著，我还喜欢过《封神演义》《七侠五义》《包公传》《施公传》等书。后来随着网络的发展，几乎所有古代小说我都大致翻过一遍，但现在回头看，能清楚记住书名的并不多，能记住作者名字的就更少了。

所以想想，所谓的名声其实是很空的东西。就连历史名著的作者，也需要有人记住，名声才算存在。更何况，我自己也不可能写出一部能够传世的作品。这样想来，名声与否也就没那么重要了。这，就是我今天想写下来的这些想法。