上午的太阳软乎乎的，像刚晒过的棉被盖在身上。小区大花园里的长椅被晒得发烫，我沿着铺着鹅卵石的小路走，鞋底硌得脚底板有点发麻，倒也舒服。走到月季花丛旁，就听见长椅那边传来说话声，是三个老太太，声音慢悠悠的，像老座钟的摆锤，一下一下敲在空气里。

    两个七十多岁的老太太已经坐在那儿了，身上裹着薄棉袄，袖口卷着，露出松垮的手腕。其中一个手里捏着块手帕，时不时擦一下额头 —— 其实也没出汗，许是习惯了。另一个靠着椅背，眼睛眯着，脸朝着太阳，嘴角挂着点似笑非笑的样子。这时候，远处走来个老太太，花白头发梳得整整齐齐，用一根黑色发簪别着，穿一件藏青色薄外套，下面是条深色裤子，脚步迈得稳当，看不出半点蹒跚。

    “来坐呀，这里有空位。” 先到的老太太扬了扬手，声音透着几分热络。她们看着像是不认识，客气里带着点试探。那老太太也不客气，径直走过来坐下，屁股挨着长椅，发出轻微的 “吱呀” 声。

    “你多大年纪啦？” 穿棉袄的老太太先开了口，目光在她身上打了个转。

    “八十啦。” 老太太答得干脆，声音不高，却很清亮。

    “哎哟，看不出来哟！” 另一个老太太猛地睁开眼，语气里满是惊讶，“你穿这么少，不冷吗？”

    老太太笑了笑，抬手拢了拢外套：“不冷呢，我身子骨还行。”

    “你老家是哪儿的呀？”

    “浙江金华。”

    “好地方啊！” 两个老太太异口同声，像是想起了什么，“山清水秀的，空气也好。”

    “那为啥来上海呀？”

    “小儿子接我来的，说这边方便照顾。” 老太太说着，眼神飘向远处的楼房，楼群密密麻麻的，像搭得老高的积木。

    “那你觉得这里好吗？”

    老太太顿了顿，嘴角的笑意淡了点，慢悠悠地说：“怎么说呢，‘金窝银窝，不如我的草窝，金窝银窝，不如我的老窝’。”

    两个老太太听了，都点了点头，没再说话，空气里静了会儿，只有风吹过树叶的沙沙声。过了会儿，金华来的老太太又开口：“这里干什么都要开车坐车，麻烦得很。我老家金华，买菜近得很，出门拐个弯就到菜场，菜都是新鲜的，带着土腥味。”

    我听着她们的聊天，脚步没停，慢慢走到了湖边。湖水泛着淡淡的绿，几只麻雀在岸边蹦跶，啄着地上的面包屑。老太太的话还在耳边绕，“金窝银窝，不如我的老窝”，这话听得人心里有点发沉，又有点暖。

    这让我忽然想起前几天和高中周老师的聊天。周老师退休后在上海孩子那里呆了二十年，后来孩子举家出国，前几年她身子骨还硬朗，能国内国外两边飞，既能探望孩子，也能偶尔回老家长住。可如今她也八十岁了，经不起长途飞行的折腾，最终还是回到老家养老。即便守着熟悉的老房子，她心里也没闲着，总挂记着三十岁还没找对象的孙女，聊天时反复叮嘱我，要是遇到合适的年轻人，一定要帮着牵线搭桥。人老了大抵都是这样，一边念着自己的 “老窝”，一边揪着后代的琐事，两颗心被两头牵扯着，却也在这份牵挂里寻得踏实。

    我想起自己的年纪，不算老，可也不算年轻了。日子就像这湖水，看着平静，其实一直往前流，不等人。等我的孙子们都大了，不需要我们这些老人操心了，我也该七八十了吧？到那时候，我会在哪儿呢？是守着自己的 “老窝”，还是跟着孩子搬到一个陌生的地方？那时候的心境，会和这位金华来的老太太，和我的高中周老师一样吗？会想念家门口的菜场，想念巷子里熟悉的脚步声，想念那些说了一辈子的乡音吗？会对着晚辈的人生大事牵肠挂肚，在柴米油盐的惦念里打发余下的时光吗？

    风又吹过来，带着点凉意。湖边的柳树叶子晃了晃，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子。我站了会儿，看着湖水发呆，心里乱糟糟的，又好像很平静。其实日子说到底，不就是这样吗？年轻时四处奔波，想着往更好的地方去，等老了，最念着的，还是那个不起眼的 “老窝”，那里有烟火气，有回忆，有根；而心头最放不下的，永远是血脉相连的后代，那是岁月留给生命最温暖的延续。

（注：本文部分内容由 AI 润色）