有一种眼泪，是暗暗地从心灵深处喷涌而出，既酸涩又火热，那是在阅读中被文字感动而流出来的泪泉。巴金的作品往往让读者流下这样的眼泪。我还在读初中的时候读过巴金的《家》，就是这样边流泪边读完整本书的。30 年后我读《巴金自传》，依然流出这样的热泪。    《巴金自传》（以下简称“自传”）是编者陈思和围绕巴金的生活、创作和精神进行编选而成的，主要突出这位巨擘的思想创作历程，一共十辑，全书共计28.5 万字，大都选自人民文学出版社的《巴金全集》，个别文章是直接摘录自初刊文。这本书就像一艘帆船，带我驶入这位文坛巨匠的生活和思想的激流中，接受它的洗礼和滋润。整本书贯穿巴金一生的阅历和创作，闪烁着巴金精神的光芒。        

      巴金精神就像一座永恒的灯塔，给我战胜困难的力量，指引我追求崇高的理想，鼓励我在时下担当起社会责任，坚持阅读铸魂，奉献自己重读巴金的著作，传承巴金精神，让他的作品永葆活力，启迪一代代青少年，让人的精神世界更加明亮、丰富，人变得更友善，人类的生活变得更幸福。我现在从以下三个方面谈谈这部书对当代的价值。                                     

阅读铸魂，觉醒的力量        

       阅读排遣内心的苦闷。巴金称母亲是他的“第一个先生”。在他 6 岁的时候，母亲就剪了些白纸头订成好几本小册子，她每天在这些小册子里，用娟秀、工整的小字依着顺序，抄录一首《白香词谱》里的诗词，他、三哥和两个姐姐每人手捧一本，站在清油灯光下，靠着母亲站着，听母亲用温柔的声音朗读。《自传》第一辑《童年生活印象》中是这么讲述他跟着母亲认字的情景。

       巴金从没有觉得读书是件苦的事情。巴金 11 岁的时候，母亲病逝。3 年后，父亲又染重疾离世。15 岁爷爷又去世。封建大家庭的矛盾加剧，使他不得不靠阅读来排解内心的痛苦。他如饥似渴地读着能拿到手的一切书刊。优秀的作品给了他生活的勇气，使他看到理想的光辉。巴金在青年时代读但丁的《神曲》，可以把它全背下来。直至晚年，他还能把《神曲》大段大段地背出来。在“文革”十年，他的书房被封，只能用日记回忆那些读过的书，让他获得了战胜苦难的勇气。

      阅读催生觉醒的力量。“五四运动”爆发，新思潮涌入四川，巴金开始接触到《新青年》《每周评论》《少年中国》《星期日》等各种新刊物。他自称是“五四运动”的产儿。《告少年》《夜未央》深深震撼了他幼小的心灵，让他树立了爱人类、爱世界的理想，永远坚持站在弱者那边。《忏悔录》《往事与随想》《复活》给予他“讲真话”的力量。他主张阅读中要有独立的思考，要建立对人类、社会的责任。他终其一生都在为了践行他的理想而写作。他 74 岁的时候，虽然经历了各种沧桑和疾病缠绕，仍然扑在一张简陋的书桌上，写五卷本《随想录》，历时 8 年完成，被称之为一部上世纪 80 年代文化领域的百科全书，中国思想解放过程的全记录。阅读寻找心灵的导师。

      通过阅读经典，他找到许多对他影响至深的老师。卢梭、雨果、左拉和罗曼·罗兰影响过他，爱玛·高德曼、亚·赫尔岑、屠格涅夫、托尔斯泰和高尔基，是他精神的导师；狄更斯、夏目漱石、田山花袋、芥川龙之介、武者小路实笃都被他视为老师，他还经常背诵岛武郎的短篇《与幼小者》。鲁迅是他的中国老师。但是我最主要的一位老师是生活。任何时候他都看见前面的亮光，前辈作家“燃烧的心”在引导他前进。即使遭遇大的困难、遭受大的挫折，他也不曾灰心、绝望。他常常说，我们有一个多么丰富的文学宝库，那就是多少代作家留下来的杰作，阅读这些作品，会使自己变得更善良，更纯洁，对别人更有用，而且更勇敢。                                                                                       

                                 奉献自己，爱的信念         

       巴金虽然是封建官宦家庭的四少爷，但是他厌恶上层社会的虚伪、冷漠、自私，更喜欢跟家中善良、质朴、正直的仆人们在一起。他深深感受到家中的杨嫂、轿夫老周还有火夫等“下人”的艰辛和无助，特别是经常给他讲故事的杨嫂因为生病而发疯又在凄凉中死去，让他想帮助他们，替他们呐喊。他在 15 岁的时候开始下决心投入到为底层人追求正义和自由、平等与幸福的理想中，并且一生都以这个为事业，将生活与创作融合一起，把心掏给读者，写出一部部震撼人心的不朽作品。    

        巴金七十多年创作生涯中始终贯彻着一条“爱”的红线，早年受五四运动反帝反封建思想的影响，他了解、同情人民的悲惨遭遇，“宣誓要做一个站在他们一边，帮助他们的人”。不把自己的幸福建筑在别人的痛苦上，爱祖国、爱人民、爱真理、爱正义，为多数人牺牲自己，人不单是靠吃米活着，人活着也不是为了个人的享受。他在自己的作品中阐述的就是这样的思想。无论是激流三部曲《家》《春》《秋》，还是爱情三部曲《雾》《雨》《电》，《第四病室》《憩园》……，以及后面的力作《随想录》，都是围绕着他的理想而抒写的。     

          他一生的创作和译作多达 1300 万字，《家》从 1933 年 5 月发布初版本开始，至 1985 年共印行 52 版(次)。这还不包括香港及国外发行的版次，被《中国现代文学史》评价为“新文学史上拥有最多读者的一部小说。他曾经在作品中写过：“一个人想长久活下去，只有把生命奉献给社会，奉献给人民，人生的意义就在于奉献……”散布知识，散布生命，传递爱和温暖，人生才会开花。除了创作，他还投入很大精力经营出版社，主编书籍和报刊，参与现代中国文化建设和文学救亡的具体事业，同时也扶持了一大批青年作家，通过这些实际的工作来实现作为知识分子的价值。改革开放之后，他第一个号召建设中国现代文学馆，他和冰心、李健吾、萧乾、汝龙等著名作家一起捐款又捐书和珍贵的资料，1985 年文学馆终于在北京西郊万寿寺建成。在他生命最后的 20 年，他又在为文学馆现代化的、永久性的馆舍而呼吁。新馆也于 2000 年在北京市朝阳区芍药居落成。巴金淡泊金钱，他是一位从不拿国家工资而凭稿费生活的作家，但他捐给灾区、希望工程和现代文学馆的爱心款超过 50 万元。                                               

                                             AI 时代的“灯塔”         

         打开《自传》，眼前直下三千字，胸字全无一点尘。巴金先生的文学成就和人格精神，国际社会给予了高度评价。法国笔会名誉主席克朗西埃 1979 年在一次欢迎会上说：“你的名字，你的作品、你的榜样、你的生活，就意味着对正义和自由的热爱。”1983 年法国总统密特朗在上海赠予巴金“法国荣誉军团勋章”时，称他是“中国最伟大的作家之一”，“他就是中国的形象本身”，并说：“他的自由、开放与宏博的思想，已使其成为本世纪伟大的见证人之一。”      

        AI 时代，人工智能正在由低智能向强智能、超智能阶段发展，它对现有社会结构及价值观念的冲击亦愈发明显。人类社会的基本价值，如尊严、公平、正义等，也正因此面临挑战。人们需要更高的人文素养、信息素养和道德自律。巴金先生留给人们的将是不尽的思索和启迪。毋庸讳言，现在的年轻人大多已经疏远了巴金先生和他那一代作家，但我深信，只要人类追求自由、平等、幸福的理想之光不灭，只要世间还存在“怎样做人”和“做什么样的人”的问题，巴金先生的人格精神就仍然有益于世人，其影响必将长久地发挥作用。    

        当下 AI 与阅读“共舞”，巴金的作品仍然会打开精神顿悟、崇高理想、纯洁意图之世界，它们符合当代读者的道德要求，富有深刻的美感乐趣。他的精神世界就像一座不灭的灯塔，照耀着前方，给人信心，给人温暖，给人巨大的力量。 每逢我们与巴金的铜手印相“握”，推门走进现代文学馆的时候，似乎感受到这位“人民的作家”始终在文学殿堂迎接我们，这手印和天空中那颗“巴金星”，一直守护着我们，向美好的未来迈步。

                       图为2024年7月9日去拜访巴金故居因修缮而未能如愿（11月25日正逢巴金先生诞辰120周年，特此纪念）