水稻的一生

魏贤华

想写水稻，起源于铺席子的时候，想起小时候棉被是稀缺物，于是垫的褥子在冬天都是用稻草代替。忆苦思甜，这些旧物不会再出现在家居中了，但我们仍应敬畏地感激这些大地恩赐之物。

其实作为一个曾经的农民后备军，我是那么不愿意下地劳动，是那么痛恨农业社会的生产力落后，生产工具和形式与小学历史课本的春秋战国时代几乎无异。另一面，中国人吃饱饭也不到四十年，小平同志设计的“三步走”已经提前走完，而其中的第一步就是解决温饱问题。除了顶层设计的贡献，也有以袁隆平为代表的农业科技工作者的努力，现在中国在支持第三世界国家提高水稻产量了。就南方人的餐桌主食而言，水稻依旧是不可撼动的地位，许多人仍有不吃米饭感觉没吃饭的意思。

长江中下游地区一年两季水稻，除了暑假无比艰苦的“双抢”之外，80、90年代中小学都要在春耕、秋收两个时间段放“农忙假”，时间大概有1周到10天左右。春耕那个农忙假在4月初，主要任务是插秧。其实在插秧前就有很多准备步骤了，大抵是施肥（农家肥运送至田中）、耕田与耘田、秧苗准备（浸种发芽——育苗），到了农忙假主要就是分苗与插秧了。

三月，种子在水的浸润下发芽（图1），数天后撒在土壤表面（图2），幼苗经过一个月左右成长高度可达15-20 cm便可移栽，此时绿色的叶子密密麻麻挤在秧田中（图3），拔秧苗的时候嫩嫩的叶子拂过双手，酥软的那种感觉极好，它们的气息与草地无异，像是童年的青涩之味。拔完秧苗，需要捆扎起来，一捆大概就是一只手能拿完的容量，并担往已耕耘好的待插秧的田中，按预计种植面积分散。毫无疑问，插秧是一项技术活，秧苗要以规整的正方形网络结构排列，对于新手来说，植下几排后就容易歪歪扭扭，因此也往往采用拉线的参考手段，以一直线为基准排队，新手就跟着老手排队的思路；在大多数农活中，插秧看上去并不用负重发力，但由于要半蹲在水田中并弯着腰，在植下一排后往后退重复上述动作，此时扎实的腰腹力就显现重要的作用了，一天下来几乎没有哪个人不腰酸背痛的（图4）。听说现在都广泛采用抛秧技术了，科技只有科技才能解放劳力啊。

在插秧后，一些田间管理包括灌溉、施肥、除草、防治病虫害。灌溉方面在上半年主要因为雨水过多，水多了则需要放掉水，下半年主要防旱则一般通过水库、水渠引水；施肥一般是农家肥与化肥结合；除草就是人工方法在田间找出混在水稻中间的草拔除；防治病虫害则用喷雾器打农药。水稻经过生长期、分蘖期、抽穗期，开始开花，所谓的稻花其实无香味（图5），花一小片一小片的、乳白的，非常轻盈。谷粒结成后日渐饱满最后变黄（图6），这意味着丰收的时候到了。

（图片来自网络，作者编辑整理）

收割水稻先要用镰刀，把水稻割下来，之后通过脱粒机将稻谷与稻草分离。稻谷运至村口的晒谷坪或席子，需要用耙子不断翻晒，并不时去除夹杂的稻草叶，等完全晒干后，再用风车将瘪壳分离，那些饱满的干谷子其净重就是真正的收成（图7）。所谓的亩产量即此净重除以土地面积，想想曾经有“亩产上万斤”的荒谬，现在回头想难以置信。干谷子倒入碾米机里，可将壳与大米（图8）分开，往常谷壳粉碎后主要用于家中家畜家禽的饲料（图9）。

收割水稻后的另外一个任务就是对稻草的利用。将脱粒完后的稻草扎成一个个站立的小人似的（图10），方便快速晒干，如是收割早稻因地里马上需要种植晚稻，稻草则需要拖至空余区域往往是山坡上。干稻草的用处主要有以下几种：一是家畜用，如牛会以此为食物（图11），这也可以看出牛具有强大的胃，冬天需要给猪铺下稻草作为床（图12，这点和人类似了），猪的排泄物与稻草混在一起，则是农家肥的主要来源（图13）；稻草作为自然纤维，可编织为草鞋（图14）、绳子（图15），冬天时用作床垫可多少防点寒（图16）；干稻草易燃因而在往日农村主要作为做饭烧菜之柴火用（图17），不过其能量不高且很快就火灭成灰（图18），这灰也是一种农家肥（图19），据说含有多种微量元素；稻草人在乡村到处可见，用来吓唬来偷食的鸟（图20）；稻草用于辅助食物发酵有2个经典案例，一是酿米酒时米缸四周用裹上一层厚稻草（图21），其可以起到保湿保温且上面附有微生物可以起到为酒曲接种的作用，另外就是稻草里的芽孢杆菌使豆腐滋生发酵（图22），形成干硬的霉豆腐，最后可以做成美味的豆腐乳。

可见水稻是一种多功能、可循环的农作物，但是人类认识、利用、发展它也是经过万年以上。考古发现，1.8万年前还处于冰期末期的长江流域，傍水而居的人类已开始采集利用水稻，居然不是作为食物而用，而是与此文开篇的功能一样为了御寒，将其作为燃料或者作为草垫；到了间冰期（1.7万年前），野生稻生长更胜且结籽更多，人类就像其他动物一样尝试各种食物一样开始食用其谷子；1.2万年前，开始驯化野生水稻；9000年前，用稻米酿酒；在河姆渡，发现了7000年前的大量混杂有稻谷、稻壳、稻秆和稻叶的堆积层，最早的翻耕工具——耜，甚至还有锅巴；在良渚，发现了5000年前左右的的稻谷、稻田、石犁、石镰和水坝。中国的先人们对水稻的利用经历了“从薪用到食用，再到耕作和驯化”，中间并不断升级生产工具、外延其功能、改善水利等自然条件，促使农业社会的成型和人口的增长。

水稻的产量大约是播种量的300-400倍，这大概需要4个月的时间，这个投资收益远远超过绝大多数资本市场的回报率，可见生物世界的神奇。但土地作为粮食的重要生产资料，增量却非常有限。在封建社会，大地主通过控制土地，让粮食不断循环生产增加财富；农民阶级在生产过程中提供劳力获得一定分配。如此经济生产模式构成了每个封建王朝的主线，只是到了王朝末期，由于人口剧增等原因此不平衡被打破则导致社会动荡。

水稻的一生几个月就渡过了，它们的种子却在不断循环着。歌曲《梦田》里所唱的，“每个人心里一个一个梦/一颗呀一颗种子/是我心里的一亩田/用它来种什么/种桃种李种春风。。。”，生活中，我们应将那些像水稻一样有意义的种子种下，小心呵护、快乐收获、不断种植与循环。

2024.05