似乎每个时代都在为涌现大师呼吁。

我不了解国外的情况，所以我只说中国这点事。

八十年前，鲁迅写过一篇著名的文章《未有天才之前》，大部分科学网的博主和读者，应该都读过这篇文章的。想重温可见“鲁迅研究网”的相关网页（http://www.lib.hstc.edu.cn/resource/luxun/fenwei.htm）。

今天再读这篇文章，跟中学时读感觉完全不一样。鲁迅在这篇文章中，观点不外乎是“泥土和天才比，当然是不足齿数的，然而不是坚苦卓绝者，也怕不容易做；不过事在人为，比空等天赋的天才有把握。”也即未有天才之前，应该有天才成长的土壤，而不要坐等天才出现，应该先让自己做泥土。

除开这个基本观点之外，鲁迅还秉存了自己一贯的战斗作风，借机批评了胡适的“整理国故”、郭沫若的“崇拜创作”以及“大家的要求批评家的出现，也由来已久了”这三个观点。

对于鲁迅这篇文章，即便是十分尊敬鲁迅的无趣男，也并不是完全同意。但对于他的基本论点“泥土和天才”，还是完全赞同的。我理解鲁迅先生提出的“天才”，应该和我们今天渴望的“大师”是一个范畴的东西。因为除了莫扎特是生下来就会作曲，一作曲就是大家之外，我还想不出哪个领域的大师是生下来5-6岁作品就名震天下，流芳百世的。

而想不到的是，八十年前大家郁闷的事情，到了今天我们还在郁闷。

在张志东老师大作《从教员到考古大家》一文后，大家开展了热烈的讨论。

“abc”先生直率的指出“为什么中国人民站起来了，但其中的知识分子却爬下了？原因也非常简单，中国知识分子的脊梁骨被打断了！八十岁左右的知识分子的脊梁骨属于粉碎性骨折，彻底完蛋了。六七十岁这批知识分子最不幸，脊梁骨基本上被完全抽除，不要说站起来，能爬就不错了！ 四五十岁这批知识分子，先天缺钙，脊梁骨偏软，幸运的是他们的脊梁骨的功能完好，如能及时补钙，应该是最有希望的一代。”

继而，志东老师直陈“涌现大师的年代，是所有的知识分子，无论是教育家、科学家还是管理者，都将自己独自的思考作为社会责任，都具有自己独立的人格，都在各自的岗位上尽心尽职，作对得起自己的良心的事。有权的善待自己手中的权力资源，无权的善待自己脑中的智力资源。如果大家都在自己的岗位上将自己感兴趣的事情做好，将自己感兴趣的问题想清楚，将自己的才华发挥到极致，将自己的思想自由地飞翔，再加上一个宽松、自由、平等的学术讨论环境和氛围，那我们离涌现大师的年代也就不远了。凭我们中国人的智慧和聪明才智，诺奖也不会是个遥不可及的梦想。问题是我们的管理者做好准备了吗？如果中国的科研和教育的体系、政策、方向没有一个独立的“人格”，总是受到国际上某些强国的发展潮流和热点的左右，今天是“纳米”，明天是“能源”、“环境”，左一个大浪，右一个大浪，将大家打得晕头转向，分不清东南西北，分不清什么是科研的真谛、自己的兴趣、前进的方向，何谈什么自己独立的人格、社会责任？更进一步地追问，我们的科学家做好抵抗这种浪潮的准备了吗？最后，大师是涌现不了，浪潮退后，学术泡沫一堆。”

读完abc先生的回复后，我刻意在网上查了查，我发现我所熟知的科学家和学者，还真的是年龄大都在90以上，如果他们都还在世的话。比如钱学森先生1911年生，钱三强先生1913年生，梁思成先生1901年生，钱钟书先生1910年生，季羡林先生1911年生。这几位先生大概多数人都会认可其建树颇丰。在我心中是认可他们作为大师的。

然而仔细一思考，在鲁迅年代，其实也涌现了不少大师。鲁迅自己可算一个，胡适也是大师，钱穆先生，甚至晚节不保的郭沫若，也都可算作大师。

大师涌现的年代，大家还呼吁出现“天才”，多少就有点让人费解了。

所以与其说是鲁迅是渴望天才，不若说是渴望好的学术环境。与其说我们是渴望大师，不如说我们是渴望好的学术环境而已。

一、        任何一个年代，都可能产生大师

我不知道假若我们做一个研究，比如以50年为一个阶段，来看这50年是否有大师产生的话，我相信不会存在绝对意义上的“大师真空期”。再艰苦的环境，总会产生那么一、两个大师出来，甚至，越艰苦的环境，产生的大师越多。如果我们看10-20年，也许我们会得出结论说当今没有大师。但也许大师正在酝酿中呢！不能否认，从一个人开始学术生涯到成为大师，一般都需要20年甚至更长的时间。在10-20年中出现大师断层，是十分正常的。

二、        对大师的认可是一个长期过程

没有人在钱钟书40岁的时候就认可其大师身份。对大师的认可是一个极长期的过程。我常说，否定一个人只需要一秒；肯定一个人尽然要一生。对普通人的认可，都需要较长的时间，何况是对大师的公认。经常出现，当大家“发现”了一个大师，大师已经垂垂老矣甚至已经驾鹤归西。我们今天没有大师，也许只是大家还没有发现；公认的大师，大都驾鹤归西了；活蹦乱跳的，还没得到公认。

三、        大师需要怎么样的环境？

有一个很有意思的悖论，那就是假若大师在还没有成为大师之前，就给他一个十分好的环境，他还能不能成为大师？

１７８７年，贝多芬动身去音乐之都维也纳，拜见当代最伟大的音乐家莫扎特。后者在聆听了贝多芬的即兴演奏后便对友人言道：“注意这个年轻人！……有朝一日，他会震惊世界！”从此，贝多芬在海顿和莫扎特的教导下终于成长为世界音乐巨匠，甚至在某些方面超越了莫扎特，成为音乐伟人。贝多芬自己后来也发现了舒伯特，然而，那个时候贝多芬已是暮年，很难给予舒伯特太多的帮助了，终于舒伯特在穷困潦倒中悲惨死去。

然而，更多的例子是大师自己在默默无闻中，通过自己的努力而脱颖而出，受到大家的关注和重视。爱因斯坦在专利局也干了一段时间，而华罗庚、陈景润等人也一度困苦潦倒。

“天将降大任于斯人也，必先苦其心志……”，这段话我们每个人都能成诵，我宁愿把困境看成是天才蜕变，丑小鸭变天鹅的必由之路。

我坚信一点，大师是那些在任何环境下都可以横空出世之人，否则很难称为大师。给大师一个好环境，是否会出现更多的大师，大师是否还是那个大师，我认为是一个基本上很难证实和证伪的命题。

同时，还有一个十分重要的问题就是，在大师没能成为大师的时候，谁来评价他是否可以成为大师？凭什么认为他可以成为大师？是不是只有大师才能提点未来的大师？那么大师本人又是谁来认可的？可以成为大师，或者说具备成为大师潜力的人应该具有什么样的特点？这些很难标准化的问题，使得专门给大师创造良好的环境只能成为梦想。因为如果没有一个标准，人人都可以宣称自己具备成为大师的潜力而以此获利。但是大师通常不是仙才就是鬼才，通常的标准是不适用的。

但是我们并不能因此放弃创造一个好的环境，只是我们不是为大师创造好环境，而是为所有人创造好环境。

四、        石头比大师更需要好环境

牛顿说“我之所以比别人站得更高些，是因为我站在巨人的肩膀上”。巨人是没有的，但是我们可以给牛顿搭个石头梯子。站在石头梯子上的，是大师；搭石头梯子的，是我们。如果不给石头们准备一个坚实的地基，梯子就不会稳当，大师就会摔下来摔成脑震荡。当且仅当地基稳了，石头梯子才会稳，当且仅当石头梯子稳了，我们才可以说，大师，您请上；于是大师踩着我们拿着望远镜悠哉游哉的上去看宇宙去了。我说石头比大师更需要好环境，是因为：

1、  好石头和坏石头可以轻易的分辨出来，只要我们足够公正；

2、  即使是不那么好的石头，也可以通过改造打打补丁；

3、  我们的梯子越长，大师看得越远；梯子越长，需要的石头越多，而一个好的环境能够吸引到更多石头；

4、  产生大师的环境不可以证实或证伪，但是产生石头的环境可以证实和证伪。

所以，我们确实需要创造一个好的环境，来让石头们安安心心做自己的石头。

五、        每个石头都可能是大师

然而，我不认为今天的中国产生不了大师。前面说到，不管环境多么恶劣，整个国家处于战争、斗争、动荡、灾害、饥荒还是大师本人穷困潦倒，不被理解，饱受折磨，大师始终能够战胜一切不和谐的外界条件，成就自己人生的跃迁。

每个石头都可能是大师。今天的王鸿飞、翟保平、周可真、刘俊明、张志东、王铮、李淼、Ghwu、abc…….未必就不是明天的大师。大师首先是石头，其次才是美玉，可以说石头是大师的必经之路。石头变大师，未必需要好环境；没人做石头，谁来做大师？

我们要做的，就是那些愿意做石头的，能够安安心心的做石头，让更多的优秀的人，愿意做石头；让石灰石，去做石灰石该做的事情，让花岗岩、玄武岩、大理石用在刀刃上，如果我们真能做到这一点，哪里还有担心没有大师？

只可惜，即使是想做石头，有时候也还不那么容易！

我不想去探讨怎么样能够创造好的环境，因为其实每个石头心里都很清楚。我还是一贯的观点：体制不改，大师不出；好的体制把鬼变成人，坏的体制把人变成鬼。多少意气风发的少年，在不好体制下，最后却变成变成魔鬼？（参考黄舒骏《燕渡寒潭》）

然而，石头们也不必太绝望，做好自己的石头，我坚信总有一天，给大师们的台阶，都是最好的花岗岩大理石铺成，而不是一踩一陷的豆腐渣。

最后以《三国演义》的开篇词结束本文：

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，埋头做石头。