再过几日又到杨絮纷飞的时节，现在杨树虽还没有长叶，那一串串的杨树毛已经挂满了枝头，单从外表看，还以为是秋季的硕果。杨树毛有一个绰号，唤作“狗屎毛”，对于生长在农村的孩子而言，这杨树毛曾经是一道佳肴。

小的时候，每到杨树毛落地的时节，大人们会挎上一个篮子，小孩子们跟在后面，到杨树下去捡起杨树毛。尤其是大风过后的早上，满地都是新鲜的杨树毛。要说捡杨树毛也是有讲究的，刚从树上飘落下来的最好。若是在地面呆久了，容易沾满泥土，或者被过往的行人和车辆碾碎。如果杨树毛还在树上，硬是把它弄下来，不仅费时费力，做出来的口感也不佳。每天早晨和傍晚都是捡杨树毛的好时机。可是，母亲早上和傍晚既要做饭又要喂猪，等到她出去了，往往最好的杨树毛都被别人捡光了。回来还要面临父亲数落，嫌弃母亲捡来的杨树毛不好。即便如此，母亲也不曾回一句：“你怎么不去？”

虽然，我小时候捡杨树毛要面临竞争，但是也父亲小时候好得多。听奶奶讲，三年自然灾害的时候，这杨树毛可是宝贝。家家户户都想去捡，因此捡杨树毛也要划分地盘和等级。我家是地主，不能和别人争，只能到最后捡别人剩下的。近的地方捡不到，奶奶带着父亲只能到远一些的地方去捡起。有些年份，地面上落下的杨树毛已经无法满足村民的需求，心急的人们就开始打树上的主意。他们弄了一个铁钩子，把树枝勾断，将树上的杨树毛收入囊中，以至于到了夏季，杨树还是光秃秃的。

捡回来的杨树毛用水洗干净，待到锅里烧开，放在锅里煮一会，捞出来放在冷水里，泡上一宿，这样可以把苦味去掉。农村都是烧地锅，就是自家用砖头、泥瓦砌成的灶台，上面放一个大锅，底下烧柴火。地锅煮东西有一个好处——煮出来的东西特别入味，不像现在的煤气或电磁炉那样火急火燎。等到第二天，把冷水中浸泡的杨树毛重新放入热锅中，在上面放上些豆扁。豆扁就是把豆子放在石碾上压成扁状。石碾是村里碾磨粮食的工具，一般放在村头。一块石碾主要由三部分组成，最下面是一快圆形的巨石——石磨，上面放一个圆柱体的碾石，碾石可以在石磨上做圆周运动，碾石的一端有一段长长的木制手柄。把豆子用水洗干净，撒到石磨上，推动碾石一端的木手柄，来来回回绕圆圈，豆子就成了扁状。

放上豆扁，再煮上二十来分钟，这道菜就算完成了。出锅的杨树毛早已面目全非，和豆扁融为一体，我们那里管这种吃法叫叉豆腐。热乎乎的杨树毛豆腐，卷上一块煎饼，又香有软。我至今依稀记得那种味道，类似于蛋白肉。这也是父亲最爱的菜，因为这种菜不用花钱，还可以吃饱。

现在家家都富裕了，杨树毛也成为令人嫌弃的东西，尤其落在家里和道路上还需要打扫。再过几日，那漫天飘落的杨絮，随风起舞，扰乱了急匆匆的路人，也影响了城市的容貌，人们恨不得杨树不长毛，杨树毛也真的成为了“狗屎毛”。