清明节是一个与纪念有关的节日，由于纪念，我们的存在有了一个自洽的理由，它解决了：我们从哪里来以及我们将往何处去的大问题。这样前后相继的族人就构成了生生不息的一个有机链条。那么，纪念的基础是什么呢？显然是记忆。这几年由于研究了一点相关的东西，我对记忆越发不太乐观了，除了记忆会出错或者被修改的可能性之外，更为可怕的是：记忆会自然遗失（即便不是由于阿尔茨海默症）。试想当一个人去世了，他所保存的大多记忆也随之消失了，他在活着的时候传递出的信息被选择性地记取与遗忘，然后那些与个人或者家族有关的信息就这么消失了。我母亲活着的时候，我一直想找个机会了解一下她那个时代的事，总认为还有时间、还有机会，后来，一切都因为疾病变得不可控了。来不及是我这几年想的最多的一个词汇。其实，我内心对记忆是很悲观的：我认为一个人的有效记忆跨度也就是50年，一旦超过就再也找不到了（我能记得的上限是我的爷爷，隔代以后能被记住的概率太小了）。也许由于这个原因，中国古人发明了祖宗祠堂的构想，让今人与后人被动或主动地去记忆，以此，延续族人的心理认同。由于工业化的来临，这个发明也到了其作用的终点，工业逻辑让人与过去连根拔起：手起刀落，再也没有多少藕断丝连的遗迹。

我父亲去世12年了，母亲去世也快5年了，当时曾想给老人买个墓地，以作纪念。后来由于亲戚生病，只能把攒下的钱用于救助活人了，后来私下里托朋友打听过消息，告知墓地的价格一直是火箭般的上涨，而且还有传言20年到期后可能还要重新去交费，想想20年后我70了，也许那时自己早都没了或者正苟延残喘，又哪里顾得了呢？那不是给后人添乱吗？由于父亲去世很突然，我不在身边不知他是怎样想的，按我的理解也是简单为好；母亲在的时候和我聊过身后的事：找一个向阳的山坡洒下即可。等过几年想好后我再拿出一个主意。

年轻时看过萨特的小说：死无葬身之地。现在看来一语成谶。我们这一代也注定是死无葬身之地的人。早些年看过西藏生死书，期间有关于中阴度亡经的说法。对于其中的说法也是将信将疑（所以到祭日的时候总会给父母烧些纸钱），后来遇到一个台湾的同学，她说中阴度亡很管用。在人死亡之际，通过一些技术引导让人免于六道轮回，出发点是善意的。这里就涉及到一个哲学上的老问题：死后有灵魂吗？唯物主义哲学的好处就在于简单、武断地切断了这条充满疑惑的道路（不可证实），让人没有后顾之忧（因果轮回与报应，西方是天堂与地狱），但是任何好处的获得都是有其代价的：即人性中恶的无约束性扩张，当下国人遭遇到的底线问题，大多源于此。考虑到记忆与纪念的局限，身后什么也不留，只要这一辈子爱过、活过、努力过、挣扎过足矣。最后一把尘土，最为简单干脆。

2017-4-5凌晨4:14于台湾

说明：文中图片来自网络，没有任何商业目的，仅供欣赏，特此致谢！