燃烧的生命：大美梵高

——读《蒋勋破解梵高之美》

这是一个关于美的话题。这也是一本关于美的书籍。它讨论的是关于一个人的一些画的美。在我读这本书之前，我觉得那些画可能是美，画它们的人肯定也了解美，是他把他所理解的美定格在了他的画框中，留给了我们。但是，我一直觉得，可能那只是一种抽象的美，我们却很难对其想要表达的美有一个真正的理解！我几乎没有学过美术，所以也没啥敢拿出来说的所谓“审美”。至少，那些画，以及画它们的人，都并非“唯美”。感谢技术的发展，我们对太多的东西，现在都能打上唯美的烙印。但是，现实却总是很骨感！很具体，很琐碎！是这本《蒋勋破解梵高之美》，让我有幸知道了那个人和他的画的美。具体的美，不再抽象的美！一种大美！

这是人之美，还是画之美？

蒋勋在这本书里，拿着的一把钥匙，一把企图打开那个人的心扉的钥匙，是一把“救赎”的钥匙。他透过他的足迹、他的画作，甚至回到他生活的荷兰、巴黎等地当时所处的政治、经济、文化的动荡与变革中，去揣摩和思考那个人的内心。他觉得那个人的一生，就是救赎的一生。他的救赎留在了他的画作中。作为一个牧师的儿子，他企图救赎矿工、农民、织布女，乃至妓女，那些负重的人、哭泣的人，那些sorrow的人。到了巴黎，他感觉到了新的气息，他的画作开始明亮了起来，但他没有忘记工业化背景下的大片土地。终于，他背起了行囊，往南方走去，开始了他对自己的救赎。他审视自己，画了自己各种不同的自画像。他在思考，他在疑问，他在救赎！蒋勋也不禁在问：这到底是宗教，还是艺术？

那个人后来也想过上自己琐碎的生活，他邀请自己的朋友与他来住。他为他的到来，画下了大量的“向日葵”，只是想把这个向日葵挂在友人的房间。他画下了他给友人布置的房子。那是他们的新房。在很多书中，有人把他们的这种友情，甚至直接描述成了“爱情”。也许就是“相爱容易相处难”吧。他终于拿着剃刀，走向了友人。友人落荒而逃。那一夜，他独自一人，竟没有缘由地割下了自己的右耳。这个疯子终于疯了！邻居联名上书，要求对他强制性治疗。在治疗的过程中，他似乎还是在审视着一切，他透过小窗，凝视着麦田、教堂，他透过夜晚，仰望星空。终于，他射杀了自己。麦田里惊起了群鸦……。公元1853年3月30日-公元1890年7月29日，这就是他留给我们的时空。一个年仅38岁的生命。

跨越时空的美，一百年？

由于对数字缺乏敏感，或许，更是由于对历史、地理缺少了解。我一直有一种错觉，容易把书中的53年到90年，当成了是1953和1980。或许，我是想在自己的脑海中试图去寻找他和我们自己生活的某种相关吧。感觉每一幅画作都离自己好近！我会忘了那个人是一个一百年前的人，那些事是一百年前的事。时空在穿越，美却永恒。为我们解读的蒋勋，自己何尝也不是在穿越着。在这些解读的章节中，仅有“向日葵”、“割耳自画像”、“维奥教堂”等三四个小节标注了写作的时间，分别是2007、2008年的巴黎和1975、1982年的波士顿。而作者所记忆的一行人去那维奥教堂，去梵高的墓地，则是1975年的7月29日。

对不起！你的爱我承受不起。

一切都在变，一切都没有变！蒋勋在这本书里，一直在追问着一个问题：这个人，如果出现在我们的周围，如果是我们的亲朋，如果是我们的邻居，我们能接受他吗？他问美国二十世纪深情演唱《Vincent》（梵高的名字）的歌手唐·麦克林，他问他自己，他也是在问我们。如果我们正好是梵高当时的邻居，我们会在联名信上签名吗？如果我们正好是梵高的友人高更，面对他激烈的爱，我们也会落荒而逃吗？我想，不要说是一百年前，即便是现在，我们已经知道了他的盛名，我们仍然难以接受吧！蒋勋说，签署联名信的人中，有一名妇女，活了一百多岁，一直到二十世纪九十年代还活着，成为地球上唯一见过梵高的人，但她在电视上仍然坦白地说：“那个人是个疯子，你们为什么说他是天才？”

世界很小，也很大！

就这么一个疯子，他眼中的世界，却是那么的美。美的抽象，美的具体。他的爱，也是那么的抽象，又是那么的具体。他对一朵向日葵，竟能有那么浓烈的感情。而那浓烈的感情，仅仅就是要画出一幅能挂在自己友人的墙壁上的自己的画。蒋勋说，“向日葵”是梵高最纯粹的热情与爱，也许他也不知道他画的正是自己的生命，那么热烈，无论是友谊或爱情，都使人害怕。而现实世界的我们，既渴望这种热烈，而又害怕这种热烈。世界很小，也很大。一花一世界。在他最孤独的时候，最受精神疾病折磨的时候，也就是在隔离治疗的时候，他仍然推开窗户，仰望“星空”，他看到了最美的图画。蒋勋说，梵高用拉长的点描笔触书写他与满天繁星对话的狂喜。他把宇宙静静移动的运转变成如此华美庄严的乐章，像最圣洁的宗教的颂歌。

  到底是谁病了？

“人间灯火稀疏寥落，远不如天穹上繁星那么灿烂明亮。”一个孤独的灵魂，他审视着苦难的人们，审视着自己！这世界，到底是哪里出了问题？“梵高，你病了吗？”——这是我给他设计的一句台词。他留下了大量的自画像。他在不断的凝视着自己，询问着自己。想要“逼视到灵魂的最深处”。即便是割耳的狂颠之后，伤口尚未痊愈，纱布尚未除去，他又坐在画布前，凝视着自己，画下了“割耳自画像”。在那自画像里，他表现出的却是非常的平静。他还不失幽默，画下了他叼着烟斗，一副悠然……。在他生命的最后，在隔离治疗的过程中，他还画下了一幅为他治疗的“嘉舍医生”。那医生手下枕着医学典籍，满面愁容！梵高似乎在问：“怎么样？没辙了吧！”他是，“试图在医生身上看到人性的另一种病的征兆”。

“每个人的心中都有一团火，但路过的人只看到烟。”

这是附录在扉页上的梵高的诗。充满了哲理，充满了美，也充满了孤独！“但是总有一个人，总有那么一个人能看到这团火，然后走过来，陪我一起”。他没有放弃他心中的火，他坚信世界并不孤独。“我在人群中，看到了他的火，然后快步走过去，生怕慢一点他就会淹没在岁月的尘埃里。我带着我的热情，我的冷漠，我的狂暴，我的温和，以及对爱情毫无理由的相信，走得上气不接下气。”瞧，他竟向我们走来了……“我结结巴巴地对他说：你叫什么名字。从你叫什么名字开始，后来，有了一切。”这后来的一切呀，我们都知道的，我们都逃走了。而在他离去的多少年后，他的画作却被大肆的吹捧……

“我分不清，是梵高哪一件作品打动了我，还是他整个生命燃烧的形式才是正真的作品。”——这是蒋勋在“作者序”中的独白。他做到了，他在这本书中，把梵高生命燃烧的形式，作为正真的作品，呈现给了我们。

每个人的心中都有一团火！那团火，有时候却是那么的微弱，那么的需要关爱和呵护。他的画作不被承认，他的生活一塌糊涂，他患着严重的精神疾患！他却拥有令人羡慕的亲情！上面那些诗一样的文字，就是摘自《梵高传：写给提奥的信》。1885年3月，在一直坚持资助他的老父亲去世之后，梵高的弟弟提奥，负起了照顾这位兄长的责任。梵高也就留下了多达668封的写给弟弟提奥的信。提奥，这个小梵高四岁的弟弟，在梵高离世后的几个月也就病逝了。他们葬在了一起！

孤独，是因为生命里某些坚持的部分无法被他人了解。

寂寞，是因为心里许多心事堵塞着，只能挤压宣泄在画布上。

我们看不见奇迹，是不是因为我们不能寂寞地守住一个窗口？

这是蒋勋在解读梵高的美丽的句子。书里面将近一半的篇幅，当然，则是留给了和本书文字相应的梵高的那些美丽的画作。

麦田的守望者

这篇文字里的小标题，都是我在这次北京回来的路上，拿了一张小纸条随意的记下的几个类似于感触或者叫提纲的东西吧。在最后的两条我写下了“给自己布置一个新房”，以及本条“麦田的守望者”。说实话，看到梵高为高更画的“向日葵”，看着梵高为高更布置房间，“等待某个生命里特定的对象”，我还真是小感动了一把！这个梵高，他就像是一个待嫁的新娘，等着自己的心上人。他喜悦的收拾着房间！我甚至一下就想到了刘禹锡的《阿娇怨》：“望见葳蕤举翠华, 试开金屋扫庭花。……”

关于“麦田”。“麦田的守望者”，应该是我看过的一本书。书的内容几乎都忘的一干二净了。那书的名字却一直留在脑海里。5月29日，高铁去北京的路上，都是一望无际的麦田，小麦正在成熟，心情却很糟。我看到了麦田，静静的看着。我想我妈了！她老人家也是麦田的守望者。守望了一辈子！这次去北京，我带上了这本《梵高》。一路上的麦田，麦子都被收割了回去。南方一点的地方，麦田已被种上了别的东西。北方一点，则是黄黄的麦茬，个别地方冒着焚烧的烟雾。好在，《梵高》里却还是有着大量的麦田，麦田里有梵高的爱，梵高的美，梵高的孤独，还有梵高的枪声……

感谢这本书，感谢梵高，感谢蒋勋！

就像蒋勋的句子：

他的爱一向是一厢情愿的……

其实，这种爱依然只是寂寞独白，并不是对话……

他渴望一种分享的快乐……

2015.6.22 玉泉（《蒋勋破解梵高之美》，蒋勋，北京联合出版公司。2015年3月）