母亲与癌症抗争了一年多，终于抵不过癌魔的折磨，今天凌晨离开了我们兄妹三人。享年88岁。

       自从去年7月怀疑是肺癌，到10月确诊，侥幸心理破灭后不得不面对。医生说不能放化疗，建议吃自费的靶向药。但是靶向药很快就有了抗药性。换了几种国产的、进口的，都是开始有点用，以后就基本上没有效果了。癌细胞已经转移到肾上腺、转移到骨骼。

       两周前，日渐衰弱的母亲想去医院了。自从安上了起搏器，她已经一年多不住院了，她想住院。她相信医院比家里条件好，有医生能治好她的病。住院，谈何容易。得知情况后哪个医院都不收，即使有床位。最后还是托人进了XX医院。本想调理几天就回家休养。没想到情况越来越糟，那些点滴下去的大袋大袋的药水无法被身体吸收，出现了水肿，呼吸更加困难，以至于夜不成寐。医生建议抽胸水，又怕危险，采用了注射利尿剂。于是整宿就只剩下上厕所了。

       母亲被折腾得受不了了，坚决要求出院。于是我和妹妹把她接出医院，想她在家条件好些，也许会恢复。谁知，出院后的当天夜里，就在昏昏沉沉地睡眠中离开了这个她生活和眷恋的世界。

       后悔，无尽的后悔笼罩着我，整个人都不好了。要是不送医院就好了，要是早点出院就好了，再往前，要是多关心点母亲，及时发现肺癌，早治疗，也不至于这么快……

       想起二十年前看的女作家张洁的长篇报告文学《世界上最爱我的那个人去了》，当时有点感同身受，没想到自己也需要亲历！只能抄录以下片段，表达我对母亲的无限愧疚和怀念！

   如今我已一无所有。妈这一走，这个世界和我就一点关系也没有了。女儿已经独立，她不再需要我的庇护。在待人处事方面，我有时还得仰仗她的点拨，何况还很有出息。只有年迈的、不能自立的妈才是最需要我的。需要我为之劳累、为之争气、为之出息……如今这个最需要我的人已经远去。

   真是万念俱灰，情缘已了。
   现在我知道，死是这样的近……

   直到现在，我还不习惯一转身已经寻不见妈的身影，一回家已经不能先叫一声妈，一进家门已经没有妈颤巍巍的扶着门框在等我的生活。
 
   看到报纸上不管是谁的讣告，我仍情不自禁的先看故人的享年，比一比妈的享年孰多孰少；
 
   有一次在和平里商场看到一位年轻的母亲为女儿购买被褥，我偷偷地滞留在那女孩的一旁，希望重温一下我像她一样小的时候，妈带我上街时的情景。多年来，妈已不能带我上街给我买一个什么，就是她活着也不能了。我也不再带上女儿上街给她买一个什么。我不但长大、并已渐入老境，女儿也已长大。每一个人都会渐渐地离开母亲的翅膀；
 
   看到一位和妈相仿、身体又很硬朗的老人，总想走上前去，问人家一句“您老人家高寿”？心理不知问谁地问道：为什么人家还活着而妈却不在了？
 
   听到有人叫“妈”，我仍然会驻足伫立，回味着我也能这样叫“妈”的时光，忍咽下我已经不能这样叫“妈”的悲凉；
 
   在商店里看见适合妈穿的衣服，还会情不自禁的张望很久，涌起给妈买一件的冲动；
 
   见到满大街出租的迷你“巴士”，就会埋怨的想，为什么这种车在妈去世之后才泛滥起来，要是早就如此兴旺，妈就会享有很多的方便；
 
   每每见到女儿出息或出落的不同凡响的模样，一刹那间还会想：我要告诉妈，妈一定高兴的不得了。但在这一刹那过去，便知道其实已无人可以和我分享这份满足；
 
   我常常真切的感到，她就在我身边走来走去，好像我一回头就能看见她趴在我电脑桌旁的窗户上，对着前门大街的霓虹灯火说道：“真好看啊。”可我一伸手出去，却触摸不到一个实在的她；
 
   我也觉得随时就会听见她低低的叫一声：“小洁！”可我旋即知道，小洁这个称呼跟着妈一起永远的从世界上消失了。谁还能再低低的叫一声我的小名呢？就是有人再叫我一声“小洁”，那也不是妈的呼唤了；
 
   谁还能来跟我一起念叨那五味俱全的往事……
 
…………
 
   我终于明白，爱人是可以更换的，而母亲却是唯一的。
 
   人的一生其实是不断的失去自己所爱的人的过程，而且是永远的失去。这是每个人必经的最大的伤痛。
 
   在这样的变故后，我已非我。新的我将是怎样，也很难预测。妈，您一定不知道，您又创造了我的另一个生命。
 
   我还有什么奢求吗？我等不及和妈来世的缘分，它也不能解脱我想念妈的苦情。我只求妈多给我托些梦，让我在梦里再对她说一次，妈，请您原谅我！
 
   纵使我写尽所有的文字，我能写尽妈对我那报答不尽、也无法报答的爱吗？
 
   我能写尽对她的歉疚吗？
 
   我能写尽对她的思念吗？
 
   妈，既然您终将弃我而去，您又何必送我到这世界上来走一遭，让我倍受与您离别的怆痛？
 
   妈，您过去老说：“我不能死，我死了你怎么办呢？”
 
   妈，现在，真的，我怎么办呢？