[博主按：本文由博主所写，已发于《科技导报》2018年第21期“科学人文”栏目。这是“大学教师的中年焦虑”系列文章之三，前两篇分别发在《大学生》《文汇报》。]

“你们应该好好珍惜寝室、实验室‘两点一条直线’的生活。等你们以后当了大学老师，就会明白工作和生活没那么容易的。”A教授常对博士生这么说。

回想起自己当年在这所高校读硕士，科研生活是如此的纯粹——每天晚上，课题组每间实验室都有学生在做实验或者挑灯夜读。而如今，各种事情纷至沓来，他再也无暇做实验。那么，他的时间究竟去哪儿了？

费心费力地教课

在国外读博士时，A曾抱怨做助教（每星期消耗20个小时）影响他做科研。回国任教后，他必须面对教学。

2010年A刚开始工作时，启动经费、仪器设备、研究生还没到位，他就像鸵鸟把头埋到沙子里一样，不去想这些不理想的情况。他坐在电脑前查阅教学资料，并设计课件，一坐就是2~3个小时。

终于轮到上课了，他每星期还是要花2~3天备课。即便后来评上了教授，他还是不能懈怠。最忙的一个学期，他每星期上3门课。这样的教学工作量还不算大，但每次站在讲台上声嘶力竭地讲完2~3节课，他已筋疲力尽。

沉浸于读书看报、写文章

成为大学教师后，A隔一段时间就买一堆和他从事的专业无关的书，并总能找出读书的理由。比如，他看了十多本组织行为学教材，美其名曰“为了学会如何管理课题组”。他看了很多介绍人生哲理、科研生存技能、新闻写作的书，甚至“回过头去”温习大学英语课本。他还订阅了《人民日报》《光明日报》《解放日报》《文汇报》等十多种报刊。

他很在乎获得内心的感悟。在报刊杂志发表文章，则给他带来一种“仪式感”。他常常坐在电脑前写稿，进入“物我两忘”之境。2010年至今，他在报刊杂志发表通俗文章120多篇。很多次，他凌晨5点多醒来，刷手机查看当天的《文汇报》电子版。一旦看到自己的文章见报，他一早出门，满大街找书报亭买好几份《文汇报》。

忙不迭地审稿

2010年至今，A为几十个学术刊物审稿约450篇。学术期刊编辑邀请他审稿，他几乎都答应了。这是因为科研工作者要发表科研论文，就需要编辑安排同行帮忙审稿；于是，科研工作者也有应邀审稿的义务。而且，他觉得审稿“挺光荣的”，哪怕审稿既不能计入年终考核的“工作量”，也不能用来评职称、申请科研项目。

他以前读博士时的导师曾对他说，编辑给你30天审稿，你就拖到第45天（或者等编辑催你后）才把审稿意见发回去。这样，一则编辑认为你认真审了，觉得欠你一份人情；二则编辑知道你很忙，至少在这45天内就不会硬塞给你另一篇稿子了。

但A是个急性子，一旦收到审稿邀请，他立马放下手头的工作转而审稿。有时候，他刚审完一篇稿子，编辑又发来一篇……

被行政事务“吊住”

2012年，A所在系的一位领导找到A，问A愿不愿意协助他做事。A推却了，“还有家庭的事情忙着呢”。但想到自己还没有评上教授，应该多分担些系内的事务并加强和同事的联系，他还是答应了。

为此，他经常需要参加校内、系内的行政会议，组织本科生科创项目评审、推免资格面试、教学工作会议，还要处理教学大纲对比、出境学生学分转换审核、各种文书处理等杂事。经常是一件事情还没有完成，下一个任务又飞过来了。而诸如整理教学评估报告之类的工作琐碎且断断续续，甚至持续了2~3年。

有的同事说，做这些工作能锻炼能力；也有的同事说做科研才是本行，“如果不想当官，做这些干什么”。而A说他不好意思拒绝，也不好意思中途退出。

为研究生操碎了心

2012年年初，A被批准成为博导，一个博士生从别的课题组转过来。但该生没有安心做科研，A“花了五倍的精力”管教该生。他也曾遇到几名硕士生，有的发出一篇论文后就提出外出实习，有的进校后忙于参加社团活动，还有的提出请假复习托福、GRE。他一直为学生的科研进展和前途操心，并纠结于课题组生存发展和学生职业发展的矛盾。

每当学生表现出质疑他的管理，比如不愿意补充他要求补充的实验、嘲笑他没能指导研究生在影响因子10以上的期刊发表论文，他会不厌其烦地和学生讲道理。而一旦学生有思想困惑，他会像家长那样关心学生，甚至和学生一谈就是2~3个小时。

他还忙着招研究生——参加7月优秀大学生夏令营、9月推免面试、3月考研面试、9月迎新生活动，并和考生联系。可是，即便他花了很多时间，也经常被考生“放鸽子”。

杂事多，科研还怎么进行

A进校任教初期，还亲自做实验的。招到几名研究生后，他自己就不做实验了，而是带着研究生做科研。为了把课题组导入正轨，他隔三岔五地催问研究生科研进展。学生给出实验数据或者论文稿，他很快给出反馈意见，说还需要如此这般补充实验或者修改文稿。

他同时指导几名研究生，往往是一名研究生把一篇论文稿发给他，他马上修改一遍发回去后，另一名研究生又把另一篇论文稿发过来。他和研究生一来一回修改好几轮，才能完稿。

在带学生做科研方面，他的困惑在于——研究生的科研基础不甚理想，学生读研一时需要上课，读研三时需要实习、找工作。A只能给研究生设计“现实一点”的课题，确保学生在规定的时间内能稳妥地取得科研发现、发表论文、正常毕业。面对同事的课题组经常产出“好东西”的竞争压力，他“只有招架之力”。

笔者手记

A教授自称活得很累——他需要同时处理好教学、科研、系内服务、学术服务、课题组、家庭等各种事情（出于保护个人隐私，本文不介绍他的家事）。他的工作内容庞杂、琐碎，时间严重碎片化。有的人说他“眉毛胡子一把抓”，没有把精力集中于做科研。也有人说，A的生活不但不悲催，反而是丰富多彩的；他应该调整好心态——做一件事情总是有得有失的，关键是要学会取舍和适应。

笔者想说，A不是那种削尖脑袋想达到某种目的的人，也不是坐吃等死的人。他有自己的喜爱和追求，有一种执着的精神。虽然各种杂事分割掉他不少时间，但他经常在晚上和周末到学校指导研究生、修改论文稿。他内心的压力，正是一个凡人会遇到的。

本文叙述的虽然是个案，但是它折射出千千万万大学教师的真实处境——有的人教学科研和行政管理“双肩挑”，有的人难以处理好事业和家庭的平衡，还有的人在带研究生的过程中心力交瘁。大学教师必须学会面对压力，并在时间碎片化的情况下优化工作方法。

希望本文对于有志于投身科研事业的研究生也有启发。往往有些研究生在校期间利用导师的科研平台做实验，在导师的指导下发表了高质量论文，就以为自己很厉害；但他们毕业后进入大学、研究所工作，就会发现做科研进展缓慢，因为要面对方方面面的事情。因此，研究生在读研时就要夯实科研基础，并锻炼时间管理、项目管理、指导研究生等生存能力。