农村-抹不去的忧伤

来澳洲八年了，八年，弹指一挥间，意思是，八年前来到澳大利亚的纽村（本来是纽卡斯尔市，中国人戏称纽村），跟八年后的纽村比起来几乎没什么变化。我们的邻居 Mike 日复一日地，发狠地修剪着，打理着他的前后花园，日复一日地早晚遛狗，他家的大黄狗，生了一窝又一窝，也不显老，叫起来虽然有些五音不全，但依旧很洪亮。澳洲的早霞与晚霞我经常分不太清，原因是我这里最大的收获就是转向了，转向的意思就是分不清东南西北了，我也懒的管这件事，因为分清，分不清都没啥用，澳洲纽村的房子并不像我国内农村老家的房子，家家都是面南背北的。

有时候我跟老婆经常感慨一下澳洲农村的美丽祥和，英文叫peaceful。这个英文的形容词是我们刚搬来这里，邻居Mike 跟我讲的，他很喜欢，也想让我喜欢这个地方。我也是在农村长大的，老婆曾经问过我，澳洲的农村跟我国内儿时的农村都什么区别？我说，我儿时的农村除了家里没有抽水马桶以外，就景色的美丽而言，没有什么区别。那么中国的农村家家户户为什么不装抽水马桶？城里长大的人通常会顺理成章会这样问，逻辑上似乎没有什么问题。关键是城里人通常不会想装上抽水马桶，排泄物排到哪里去？在我的记忆里，河北的农村，几乎家家的厕所都是跟猪圈连在一起的。猪圈是用来养猪的，很多城里人不知道猪是吃屎的。我们家虽然住在农村，但因为父母是国办老师，我们家的户口是非农业，当时叫商品粮。我的记忆里，我们家好像没养过猪。但有一次，放学回家，到另一个小朋友家做作业，这小子去厕所拉屎，大的，我是小的。我就见他使足了劲拉，茅坑下面竟然有一张大嘴接着！喘着粗气，嘴里发出津津有味的声音！猪圈的格局其实跟人住的房子大同小异，一室一厅，一个bedroom是常态。晚上猪们睡在“炕”上，“炕”通常要高出下面的“厅”半米，直接有几个台阶相连。厅里自然是黑乎乎的，你可别小看这个猪的排泄物，这可是上好的庄稼肥料，纯天然有机肥，那个年代的化肥很少，主要是太贵，老百姓买不起。

春耕的时候，猪圈里的大粪都会运到田里。怎么运呢？当然要用车。车主要分三种，驴车，牛车，马车。驴的性情比较暴躁，走着走着就跑起来了，不稳，大粪会留下清晰地痕迹，断断续续。牛，很踏实，一步一个脚印，但速度太慢。马，其实准确地讲是骡子，因为长的太像，很多人分不太清。不管怎么说，骡马兼具驴和牛的优点，拉起套来，既快又稳。我的记忆中，村里最优秀的种田能手兼车把式，长得有点像电影里的李向阳，在村里威望非常高，因为他家有三四匹枣红马，就是三国演义里关云长骑的那种。血红血红的，一根杂毛也没有，那叫一个漂亮！其中一匹最强壮的，最沉稳的枣红马驾辕，另外两匹甚至三匹枣红马拉前套，李向阳摇起鞭子就是一个响鞭，枣红马，不用扬鞭自奋蹄，呼啸而去，实在是雄壮。在我儿时的农村，像李向阳这样的人物，村里很多，他们就是当时的人才。后来，村里开始出现了拖拉机，比李向阳的枣红马跑的还快还稳。有一次，我从高中住宿的学校骑自行车回家，看到了李向阳的枣红马拉着很高的类似稻草的“脚儿”，在公路上慢慢蠕动，旁边的拖拉机，大卡车飞驰而过，不禁让人感叹。李向阳那个时候仿佛老了很多，跟不上步伐。

说起农村的人才，确切地讲是我儿时农村的人才，其实是自称体系的。首先，我们必须说说农村的知识分子-乡绅。不得不提一下我的爷爷。小时候，因为爷爷，太爷那辈成分不好，我的记忆是家里一直很穷。据说当时在我们那个村子一半以上的房产，土地都是爷爷那个家族的，也算得上是大户人家。听父亲说阶级成分好像是地主，富农之类的。按理说农民对地主的仇恨应该是刻骨铭心，像寒风一样冷酷无情的，然而即使在我们这个家族那个年代挨批斗，最困难的时期，父亲说接比邻有，乡里乡亲的对咱们其实都很好。后来我理解爷爷，太爷那辈其实也是农民出身，无非是勤劳，会经营，会过日子然后慢慢变成了“富农”，“地主”。平时对村里生活穷困的穷哥们其实照顾有加，所以口碑一直很好，最后即使在家道中落的时候也少有人落井下石。另外还有一个重要的原因就是爷爷那个家族是一个书香门第，周围十里八村的男人读书识字基本都是爷爷，太爷教出来的。父亲说爷爷那时教私塾，教百家姓，三字经，教做人的道理。那个时候人们对有文化的人其实很尊重，从某种意义上讲，爷爷作为一个富农、乡绅，其实起着一个传承文化、教书育人的作用。

农村中的第二类重要的人才其实是木匠，泥瓦匠，电工等手艺人。木匠负责打家具，泥瓦匠负责盖房。一般每个村都有自己工程队，成员本身也都是农民，但农闲的时候可以组织起来给本村或他村的住户盖房，打家具。盖房的所有用料，包括椽子，檩，过梁，石头，砂子，水泥等都有自己准备，工程队只负责施工，盖。但谁家盖房子，谁家都要负责吃住。饭菜硬不硬直接影响到房子的质量。木匠，泥瓦匠的最高境界就是能看懂图纸。但凡谁能看懂图纸，就可以称作农村的“工程师”了。这些聪明的，脑筋活分的农村“工程师”，后来很多都成了包工头子。当时的包工头子，拿现在的话讲，等同于企业家。这第二类人才里的电工，在农村属于村委会领导成员，其地位仅次于书记，会计。因为，电工也是高层次人才，谁家盖房接根电线，包括除夕夜里，捣蛋的孩子在春晚开始前10分钟把村里的电给弄断了，大家看不了春节晚会，都要电工出面才能搞定。所以当我上大学以后，学了机械制图，学了电工学，放寒假的时候，妈妈曾经小心翼翼地问过我，会看图纸吗？你现在的水平能赶上村里的电工吗？

农村的第三类人才也非常重要，名字叫“大老忙的”。简单地讲就是村里婚丧嫁娶的主持人，红白喜事各种规矩，讲究的话事人。在以前的农村，白事比喜事讲究更多。谁家有人故去了，从通知亲朋好友，到办丧事，是三天，还是九莲灯，从邀请哪家戏班子，吹拉弹唱，到组织村里的年轻人抬杠，到请全村人吃饭等事无巨细的方方面面，其实是一个复杂的系统工程，非常需要一个“大老忙的”掌舵。这个“大老忙的”在村里必须非常有威望，而且有文化，识文断字，最好带点江湖习气，在他的带领下，事情才能办的圆满。后来，随着国家对红白喜事，尤其是白事出台了一切从简的政策以后，老百姓对 “大老忙的”的素质的要求也越来越低，跟这些红白喜事相关的各种文化也逐渐被年轻人遗忘了。

在以前农村自有的完善体系下，农村自古以来都是人才辈出的地方。在我小的时候，经常听说很多省市地区的高考状元都是来自农村。城市里长大的学生并不比农村的孩子在大学里表现出非常大的优势，农村出来的孩子还是有着自己明显的特点，各有所长。一个体系的建立可能需要几百年甚至更长的时间的沉淀，然而一旦破坏起来，却容易地多，快速地多。有时候，我们经常讲，建立一个新世界，就必须打破一个旧世界，所谓不破不立。一定要这样吗？