炕

老婆教女儿认识汉字，说一个广下面一个木，就念床。要是两个木呢？女儿经常这么举一反三地问问题。老婆回答说念麻。三个木呢？女儿穷追不舍。三个木念什么呢？我说念炕。这当然是开玩笑。这样的幽默，女儿是很难理解的，但却勾起了我对小时候炕的记忆。

炕，对生活在城里，住楼房的孩子们是没有概念的。你只能告诉他们，再大的床也没有农村的炕大，我给女儿的解释是extra+extra king size 的床。炕是怎么做成的呢？用坯。坯是什么东西呢？坯送进窑里烧就变成了砖。懂了吧？那为什么用坯做炕，而不要砖呢？因为农村的炕都是火炕，也就是说炕都是跟炉子，灶台连在一起的。炉子一般跟炕在一个房间，学名叫卧室。灶台一般在另外的房间，因为要做饭，就叫厨房，俗名过堂屋。坯在炉子和灶台里的火的反复加热下，会逐渐地变得越来越坚硬，强度跟砖可以媲美。这样的专业解释女儿当然似懂非懂。但她的问题是为什么要生炉子？我说因为冬天天气太冷。有多冷？女儿问。

有多冷？我记得小时候但凡家里日子殷实的，都在自家房子北门外面用柴禾搭一个外门，能把呼啸的北风烟雪先挡一下，否则大风直接灌进过堂屋，很快能让屋内屋外一个温度。这里的物理原理，不必细说。但奇怪地是，在我的印象中，我并没有感觉冬天有多么冷，即使我们家没有柴禾做一个外门。因为小时候，我，哥哥，妈妈睡一个被窝，哥哥和我在妈妈两边一边一个。就一个被子，被子是长方形的，长要比宽长，长度正好够我们三个人，宽度对我们两兄弟也足够用，但妈妈却经常把脚露在外面。直到有一天我发现了这个几何问题，妈妈说咱们家孩子多，被不够用。等过年了，有棉花了就做个大被，这一等就是好几年。为了怕妈妈冻脚，爸爸有个黑色的大棉袄，白天自己穿，晚上给妈妈压脚。压脚就是睡觉的时候放在脚底下，能暖和很多。

我没有感觉冬天很冷的另一个原因是，父亲是个生炉子的好手。因为家里没地，除了亲戚朋友送的有限的柴禾做饭，再没有更多的用于生炉子。但父亲却能一两个月只生一次，炉子就那么一直着着。这是因为，父亲会用不同湿度煤让炉子中的火一直不熄。所以屋子里总是有悄悄的暖意。晚上快睡觉的时候，父亲经常用炉钩子在炉子下面的灰堆里扒拉出要么是块地瓜，要么是一把花生。那简直是人间美味。听到这里，女儿说，从灰里掏出的地瓜，花生多脏啊，不能吃。灰，其实是柴禾烧完变成的，是不脏的。父亲当时也是这么回答我的。我隐约看到父亲用嘴吹吹地瓜上的灰，露出被火烤熟的外皮，甜美而有韧性，让人回味无穷。那是我的最爱。

因为炕很大，冬天又特别冷，吃饭都是在炕上。饭桌放在炕上，一家人围坐一圈。说起这个餐桌礼仪，小时候在等妈妈开饭前，我习惯用筷子敲自己的碗，以显示自己对好饭的渴望，彼时妈妈正在煮饺子，过年了嘛，谁家过年不吃顿饺子呢！每每这个时候，父亲都会严厉地制止我。我问为什么？父亲说，只有要饭的花子，要饭的时候才用筷子敲碗。父亲严厉的眼神中有着对我殷殷的期望。谁家不望子成龙啊！平时，赶上哪次妈妈做个好菜，哪怕是炒个鸡蛋，父亲都会拿出他的那个白色的酒壶，倒满一个小酒杯。然后用两三根火柴就能把小酒杯的酒点燃，须臾就热了。每次父亲都是那么一点点地品，很幸福地回味着什么。

因为有炕，家就会变得温暖。因为温暖，生活就有希望。