《中国青年报》2015年11月11日“冰点特稿”栏目，有一篇文章《当外婆还不是外婆的时候》，读了之后，心里有一种莫名的感动。那是一位年轻记者，因某种意外的原因，发现了自己外婆的故事。他很幸运，最后把外婆年轻时的故事总算都记录了下来，而且出了一本书。

记叙普通人的经历和历史，这也是近年来口述历史最关注，也是最吸引人的地方。普通人的人生都是一部历史，许多人的历史综合起来就是一个民族或者一个国家的历史。这个记者，最初对自己的外婆并没有多亲近，但是他发现了外婆年轻时从学校毕业时的一个手写的纪念册，上边有些当年外婆同学写下的临别赠言，都是毛笔写的，而且字迹都特别漂亮，都可以算是书法艺术。这才引起这位外孙的浓厚兴趣。

其实，我们每个人对自己的长辈能有多少了解？他们每个人都有自己的历史，都有自己的故事，可是我们到底能了解到多少？父亲在晚年的时候，还多少讲一点他年轻时的事情，但也只是断断续续，连片断都算不上。当时甚至也没想起来给父亲做一个口述，完全没有这样的想法。后来，给学校的一些老师做那种片断的口述，才发现这项工作实在太有意义了。可是对于自己的长辈，已经都是遗憾了。

小时候，母亲经常给我们唱《木兰词》，虽然正式出版物说那应该叫《木兰诗》。母亲从头唱到晚，一句都不会错。到了老年时，依然能完整地唱下来。后来，我想把母亲唱的这首《木兰词》给录下来。结果用录音笔录制的时候，母亲居然唱得嗑嗑巴巴。我心里很想让母亲再唱一遍，唱得更完整一些，但最后还是放弃了。或许这样一个重唱的要求对母亲来说，也是相当困难的，毕竟是一个将近九十岁的老人了。嗑嗑巴巴，就嗑嗑巴巴吧，聊胜于无。总算把母亲的声音留了下来，将来的人们听到这样的歌声时会有怎样的感受呢？今天的人们，包括那些歌唱家或者歌手，有多少人还能从头到尾唱得了这支歌？

读过一位朋友编写的《老北京人口述史》，其中有很多东西过去都不知道。比如，一位著名的医学专家，年轻时最喜欢听京剧，而且对京剧也很有研究。他说，京剧其实就是来自傀儡戏，就是木偶戏。我一琢磨，还真是那么回事。木偶是不会把头转来转去的。舞台上的京剧人物也似乎没有把头转过去的动作，都是身子连着脑袋一块转。京剧人物的舞台台步也跟正常人不一样，膝盖几乎不怎么打弯，这也符合木偶人物的动作状态。男人迈四方步，女人走小碎步，都像木偶而不像常人。

北京过去有专门给富人家养鸟送鸟，养虫送虫的营生，这在过去也从来没有听说过。也是读过有关口述史的书，才得知的。这样的历史被称为社会史，正史或者政治史是不可能记载的。但是这也是历史的一部分，而且是重要的一部分，只是被我们曾经忽略掉了。

当然，我们不可能把所有人的历史都记录下来，但是我们至少应该尽可能地把我们能记录下来的历史记录下来。一叶而知秋，一滴水能映射出太阳的光芒，这总是不错的。记录这样的历史，阅读这样的历史，使我们现在的人与将来的人对于我们这个民族，对于我们这个民族的历史，将会有过去不曾有过的亲近感和依恋感。这对这个民族的生存、繁衍和进步都是很重要的。

我们怎样对孩子们进行这种悲伤与忧虑的教育呢？这恐怕主要还是要依靠因势利导。如果刻意制造这样的环境有点难度，而且不易把握。别还没对孩子进行好教育，倒给孩子带来更大的伤害，那就得不偿失了。在孩子遇到困难或者问题的时候，就要抓住这样的机会，告诉孩子应该怎么办。先要告诉孩子怎么看待这样的问题，再告诉孩子如何处理这样的问题。孩子看上去是脆弱的，不能施加猛药。但孩子有时候也是很有韧性的，试着给他们加上一点压力是可以的，不一定会出什么大不了的事。当然，小心谨慎是很重要的，鲁莽行事绝对不可取。

一般做家长的，都会担心孩子很脆弱，其实，孩子确有脆弱的一面，也有韧性的另一面。只是我们不太清楚什么时候脆弱，什么时候又很坚韧。只有认真观察孩子，长期了解他们，或许能摸到一定的脉门。不对，有一个认识是很重要的，悲伤和忧虑不是毒素，从某种角度上看，它们同样也是孩子成长中的营养，也是不可或缺的。当然，这样的营养不宜过多，正如正面的蛋白质与维生素也同样不宜过多一样。