恩师何兹全先生晚年与我的交往

被誉为史学大师、史学泰斗、中国史学界长老的何兹全先生已驾鹤西去。在此之前，我写了《当代学术史上的胜景——聊城傅斯年家与荷泽何思源家的世纪交谊》一文，登在《学术批评网》上。介绍了这两家出了傅斯年、傅乐成、傅乐焕、傅乐淑、何思源、何兹全、何芳川这些学术界的顶尖人物，说明山东这块文化沃土上，从古到今，人才辈出。

1958年我考入北京师范大学历史系，每当全系开会时，站在主席台上的就是系主任白寿彝先生和系副主任何兹全先生。后来何兹全先生给我们讲授魏晋南北朝史，花白的头发，浓重的山东的口音，觉得倍感亲切。

大学毕业后，我们年级的男同学很多参军入伍，成了军人。从此，我们的工作环境和工作任务，都与历史无缘，与历史系和历史系的老师也就没有了联系。

退休后我写了本闲书，名曰《话说画眉》。在写这本书的过程中，常去北京图书馆（国家图书馆前身）文津街分馆查阅资料。北京图书馆经常举办学术讲座。在2005年5月份的讲座安排表上标注：时间：5月3日；题目：中国传统文化与未来世界；主讲人：何兹全。5 月3日这一天，我老早就赶到图书馆演讲厅，想看看多年不见的老师，再聆听一番他的教侮，重温学生时代的感觉。先生时年95岁，坐在讲台上侃侃而谈，思路清晰，底气很足，全然不像个老者。而讲授的内容更是新颖。何先生是历史学家，研究了一辈子中国古代史，古史是他的专长，但他讲授的却不是古史，而是未来。三个题目分别是：一、未来世界大趋势——走向一体化；二、中国文化精髓——天下为公，世界大同；三、走向世界一体化的道路——战争与和平。在第三个题目中，他特别强调了“和为贵”和“欧盟模式”。他的讲课受到了年轻人的热烈欢迎，纷纷递条子提问，先生一一回答。从此处看到，这位95岁的老历史学家，脑子里装的是整个世界，思考是整个人类的未来。

天有不测风云，2006年6月，何先生的独子，著名历史学家，时任北京大学副校长的何芳川突患白血病去世。这青天的霹雳，给了晚年的何先生和师母郭良玉一致命的打击。年近百岁的何先生写下了“天哪！你何以如此残忍，夺走你的顺民，两个百岁老人的独子！！！芳川，我儿！走好！我想不久爸爸妈妈会来看你的。”在此打击下，何师母郭良玉正如何先生所言，转年（2007年）就去了她儿子芳川那里，丢下何先生一人，与世长辞了。“何先生就是听力不好，脑子到去世前一直很清楚，他本来一直在写文章，老伴去世后，他就没有再写了。”（瞿林东先生语）

2008年秋，我与郑一奇同学一起去师大红二楼看望何先生，时年98岁的何先生，虽然受到接二连三的家庭变故的打击情绪消沉，但见到学生来访，依然十分高兴，兴致勃勃地谈了很多他生活中的经历，比如谈到了与陈独秀的交往，谈到了陈独秀让张国焘给他送稿子的事。问起我是哪介单位时，我说我是北京军区的，我还说你的学生很多都当了兵，当年二炮好几位部长级干部都是你的学生。说到这里，他兴致更大，他说我在二炮医院住院时，一个学生来看我，他是北京一个区的公安局长。我就对别人说；“你们可别欺服我，欺服我我可让我的学生抓你们。”然后哈哈大笑。

这时我写的《探寻寿光古国》一书的书稿大部分完成，我试探着问何先生能不能为我的书题写个书名，何先生欣然同意，并说了句“我的字可不好”。，

2009年春，我去取何先生《探寻寿光古国》的题字，并把《探寻寿光古国》一书的打印稿送他并求教，他翻了翻说了句“内容丰富、资料详实”。我得寸进尺，求先生给我写个序，他欣然同意，并说了句“出版后可给我一本啊！”我内心无比喜悦，就跟他闲聊起来。

我从他给我的《何兹全学述》一书中得知他的生日是阴历七月十五，我的生日也是七月十五。七月十五是鬼节，按照老年的说法这是个不祥的日子，所以我从小到大，父母也从来没有给我过个生日。我说何先生你的生日是七月十五，我的生日也是七月十五。何先生说：“七月十五是鬼节，我们都是阎王爷不要的人，阎王爷那里的花名册上没有我们的名子。”听了这个传说，看到眼前这位鬼节生的年近百岁老人精神头还这么好，不免心中暗喜，甚至有一分为鬼节生日的自豪。

2009年夏，我和一位同学约好去看他。事先给照顾他的岳阿姨打了电话说没有问题。第二天到红二楼怎么敲门也无人应答。后邻居说可能病了。我们又赶到二炮医院急诊室，看到了何先生正在做检查，听医生说似乎无大碍。

2010年春节我去给他拜年，他座在轮椅上，精神显然不如以往，有些发呆。但看到学生造访，心中总是流露着一分喜悦。他让岳阿姨搬出六卷本《何兹全文集》送我，并拿出新出版的《大时代的小人物——何兹全》，因他的右手颤抖的厉害，用左手写下了：“李沣同志存念——何兹全敬赠，2010、2、16”一位大师，一位长者，对他的学生和晚辈，竟用“敬赠”二字，使我久久不能平静，何先生确实一辈子，从他底里视自己为小人物。这在眼下造假、包装和轰抬成风的社会风气下，他真是个桃花园中人，显得尤其珍贵。

2010年9月12日，北京师范大学及有关单位隆重集会，祝贺我国著名历史学家何兹全教授百岁华诞暨八卷本《中国中古社会和政治》首发仪式。非常遗憾，这时我正在美国探亲，并在由美国驶往墨西哥的邮轮上过我的鬼节生日，未能参加先生的生日祝贺。

2011年春节前，我收到齐鲁书社快件邮来的《探寻寿光古国》一书后，赶快到二炮医院探视并给何先生送书。此时何先生的生命已经非常微弱，他儿媳妇把《探寻寿光古国》拿在他眼前，说：“你的学生来给你送书啦！这不是你写的书名和序言！”他挪动了下头部，睁开眼看了看，面部有一丝微笑，然后又闭上了他那疲惫的双眼。《探寻寿光古国》一书的出版，是学生对先生的一分告慰，一分对先生永久的怀念。这时的何先生已经处于半昏迷状态，我把这个消息告诉黄安年教授时，他还有点不太想信。但没有过多久，何先生去世的消息传来，一个世纪的人和事，从此离我们而去。