[博主按：下面的随笔是我1987年11月所写，今天偶尔发现，觉得挺好玩的，大概属于我当时读美学书以及一些诗词作品后的感想，说了诗的才与气的关系，都是老一套。近来觉得所读的一些诗词好像与我们这个时代重“才”轻“气”的风格挺合拍，但我总以为纳兰性德的“苏诗伤学、词伤才”还是应当记住的。推而广之，我们的一些科研工作也好像有点重时髦技术运用，轻所探究科学问题的意义。这些难道真的是我们这个时代的风格？扯远了，各位还是看看下面的丑媳妇吧，呵呵！]

    在文学形式中，诗的审美价值最高。小说、戏剧、散文等等总是要说清楚什么的。语言一多不免就有使读者陷进“工具主义”中去。语言在审美过程中有时候是个障碍。要创造一个意境，最好不要说太多，但一定要说几个最好的词。
    写诗的技法，我以为应该首先把握一个意境——一个完美的意境，些微有些残缺的话，会尝味的读者就会感觉出来。其次，为了与人类本身趋于和谐、节奏、振荡的审美本质相共鸣，语句的表达也应当有起伏、振荡和韵律。
    那么，诗人应当是怎样的呢？ 诗人至少要有“才、气”。“气” 可以理解为气质、气度、气韵、气节等等。诗人的气质应该是独特的；气度应当是恢宏的；气韵理应是沛然的；气节似要高昂的。诗人应会体味宇宙和人生。在旁人看不到美的地方，诗人能见出许多美来；诗人一样有凡人的愁喜哀乐，但必须另眼看待这些；诗人一样老谋深算，但必须充当白痴；诗人爱哭、爱笑、爱折磨自己的同情心，爱怒、爱骂、爱蔑视自己的劣拙性；诗人淳如婴童，詭若幽魂；诗人细腻可入“量子”层次，磅礴可至星系银河。总之，应当是个诗人！有了“气”才可捕捉到意境。没有气硬要写下什么诗来，那是鬼话。
    诗人的“才”是用来表达“气”的。他应当有雄厚的功底，知识面广，一般人作诗的规矩也应懂，前人的诗词要了解，外国的主义手法要熟悉。要会融合风格，更应会独创自己的风格。特别要会把玩语言，因为起伏的韵律来自其中；而所谓诗眼的选择更应当费尽心机。（“风乍起、吹皱一池春水”，其中“皱”字就是词的眼，又如“春风又绿江南岸”的绿字）。中国现代的诗人要从古典的乐府、唐诗、宋词中吸取些有用的东西，如韵律和起伏（格律诗的韵，词的起伏）；振荡的技法可从外国诗中得到启发，如英国浪漫主义诗人Shelley的名作Ode to the west wind可谓典例。全诗气势磅礴，五节各自成体系，又紧凑相连，行与行之间构成振荡环，犹如疾驰的西风呼呼作响，猛刮过整篇的诗，用韵取十四行诗标准。总体审美意境特强！（此诗虽有一些名家译作，但要想达到诗人原作的意境，实在太难了。郭沫若译的似乎过雅了，原作的狂疾达放还没有完全被译出来。郭译是讲境界的尚如此，其他人译的我总觉得缺点连绵振荡、一气呵成的味。）Shelley堪称诗之大才，可惜命短！
    总之，一首好诗是诗人“才”与“气”的谐合之作，缺一就不成为一首好诗。