在我的军旅生涯中经有过一次战争经历，当时我在师直通信营汽车班。1984年10月部队开始搞战备，估计过十几天就出发。我和班长来到车库，这里整整齐齐排着6台解放牌卡车，2台由跃进中吉普改装的通信指挥车是师首长专用的，这些车都用木桩撑着，被擦拭得一尘不染，看起来这些车比在汽车教导大队破解放要强得多了。班长指着2号指挥车说“这辆由你开，营长说你是喝了点墨水的，开师首长的座驾”，能开上这么好的车当然开心了。这时，二连（无线连）崔台长带着几个兵也来了，班长把我介绍给崔台长之后撂下一句“有什么事直接找营长”就走了。

我和崔台长他们一道检查指挥车上的装备，这台指挥车上有150瓦电台、25瓦步话机可以在行进中与各级指挥机构联络，据崔台长说这些电台指挥车上接军委总参，下可找到基层的排长，相当先进。指挥车启封后我要检查车况，电台报务员、台长要检查电台和发电机，结果我打不着车子，报务员打不着发电机，接了外部电源之后，电台也点不亮。当然我想要是苏联和越南人突然袭击会是什么后果？

我先检查电瓶是否有电，接着再查分电器、火花塞，搞了半天发现是6个火花塞都不行，换了6个火花塞，车是打着，但是发动机抖动得利害，还是班长经验丰富告诉我说这是油路不畅，我把油管全拆下来都吹通一遍，由于这台车封存已经有一年，汽油在管道变质阻塞了油路。折腾了三天，车子终于搞好了，电台也搞好了，出去试车也试电台，走了一轮，先是电台和发电机出了问题，接着是车出了问题，勉强开回来。我检查车子发现是发动机的机油变成灰乳色的，初步判断是的发动机缸体裂了，就等于这个发动机报废了，我心一下子就凉了。电台崔台长和我一同到营部反映情况，营长似乎不觉得是什么大事，他要通了司令部的电话，得到答复是换个全新的发动机、发电机和电台。

下午我们就把车拉到汽车修理所，张技师说仓库没有这种车的发动机，不过有东风EQ240越野车的发动机和变速箱，可以大改。电话请示了司令部之后，答复是无论如何都要装上去开得动。在张技师的带领下，只用了一个晚上，我这辆车就改装好了，除了外壳是原来的外，发动机、变速箱还有底盘都是东风越野车的，真是令人叹服！如果张技师现在还操旧业的话，改装生意一定很火爆。由于车轮比原来的宽大，底盘比原来的高，整个车看起来威猛无比，开起的感觉跟现在开悍马的感觉差不多。第二天早上我把车开到通信修理所安装通信器材，发电机改成雅玛哈，电台成了从美国进口125W单边带大功率电台，步话机也改成了25W单边带调频台。改装好了之后，师部满参谋长来检查，十分满意，下令把另一台指挥车也给改了。打仗就是这样，部队要风得风要雨得雨，平时连一个火花塞都不舍得给呢。几天后当我开着这辆经过改装的指挥车去火车站装载，大家都以为是新式装备呢。

很多人以为部队是随时能拉出去打仗，其实不然，多数重装备都是处于封存状态，部队搞战备就是要启封这些装备。往往装备启封后，试车时就会发现这样那样的问题，就要进行维修和保养，使之达到最佳技术状态。所以，部队搞战备从命令下达到部队整装出发花了差不多20天，我所在通信营技术装备虽多，但比起坦克团、炮团还算好的了。80年代很多军品质量不过关，装备封存之后就会老化，启封时就会出现很多问题，比如蓄电池，以前都是那种要加注硫酸的铅电池，只要不充电一年多之后就会失效。我所在部队搞战备期间光是换坦克蓄电池就有1000多个。有时候想，如果敌人突然袭击会是怎么样的结果。如果是进攻，这样大规模搞战备一定会失去战争的突然性。

十多天之后，部队如期出发去，登上火车时有一种“壮士一去不复返”的悲壮感。我们在崇左车站下车后，摩托行军到边境前线我和崔台长一起被编到了“前指”（前进指挥所），我们两个都是属于那种刚毕业的“二楞子”，他是陆军学校通信大队无线队学员。从地图上看，师“前指”据离前线只有不到两公里，是敌方炮火射程范围之内，我是第一次离前线这么近。当天下午，在师炮群远程火炮的掩护下，“前指”进入阵地，炮弹头顶呼啸而过。指挥车就放“前指”所在高地背面的炮火死角掩体当中，人员进入工兵营预先构筑好的坑道里。

工兵营在修这坑道小了点，容纳不了这么多人吃喝拉撒，除了首长和值班人员外，其他全部要到外边去挖猫耳洞宿营。电台只留两人在坑道值班，我和崔台另两名报务员就到外边挖猫耳洞了。这时炮火已经停了，天色渐暗下来，侦察科发来的敌情通报中说有两股特工要偷袭“前指”，要挖猫耳洞已经来不及了，夜间为防止越军特工的偷袭天黑以后一律不能走动，一动就被哨兵射击。唉，夜战是我军的优势，什么时候成别人优势了？我和崔台长挖了一个1.5米深的散兵坑，先将就过一夜。

天黑下来了，很黑伸手不见五指，除了山上的风，四周静得一点声音都没有，心里害怕极了。崔台跟我挨在一起，他的呼吸我都能听到。我想跟崔台长说话，但又怕声音引来越南特工，我想崔台长也一样；我当时想如果越南特工摸进来怎么办，会不会被越南特工抓了俘虏，要真是这样我就要拉响腰间的“光荣弹”（手榴弹与同归于尽，不做俘虏）。越南特工真的来吗？我会死吗？我才19岁，这么年轻就死掉多可惜！

想着想着，突然枪声划破宁静的夜空，从声音判断离我蹲这个坑很近，紧接着四周都是枪声音。我紧握着拉开保险的冲锋枪，双眼紧盯着坑口上方四周，只要有什么风吹草动就扣动板机。过一会枪声音渐渐停止了，又恢复了平静，悬着的心放了下来，但两只耳朵竖着跟兔子差不多，仔细分辨风声中是不是有越南特工的脚步声。旅途颠簸、挖洞劳累加上精神紧张，眼皮很重了，就在这时，枪声又响了，这回子弹嗖嗖从我的头顶上十来厘米的地方飞过，被打折的草屑飞了我们一脸。这枪不知是谁打的，我和崔台长一声都不敢出。我想也许过不了这个晚上了，我死了就没法孝敬父母了，我还没有谈过恋就成为烈士，想着泪水止不住地流下来。崔台长戴一只夜光表，他不住地看表，时间过得真的很慢很慢。

不知过了多久，天渐渐的亮了，阳光照到坑口上方的草，我和崔台长相互看了看，崔台长说“活过了一天了！”。一小时后有人叫我们出来，这时看见距离我所蹲的散兵50米的地方有一具尸体，侦察营的一个兵告诉我这是越军特工的尸体，八成是冲着我们来的，我和崔台长倒吸了一口凉气。 我这时才明白，越军特工夜里偷袭时，只要我方人员缩进坑里不动，哨兵射击就只会击中对方，不会误伤自己人。79年自还击战时我军有很多伤亡是这种情况下误伤的。“前指”阎参谋把我们叫进了坑道，一俟坑道墙壁我就睡着了，醒来时已经是下午了，我和崔台长用了一个多小时把散兵坑扩大成猫洞，就这样，度过了战场的第一天。