博文
乡村孩子，谁为你启蒙？
||
乡村孩子，谁为你启蒙？
翟自洋
武夷山老师转帖夏颖奇老师的回忆文章《启蒙》(http://blog.sciencenet.cn/blog-1557-664171.html)，勾起我的一些回忆。
我读小学时，小山村里只有几台电视机。晚上，一到热门电视剧（譬如重播的83版《射雕英雄传》）开演，老老少少，围坐在小小的黑白电视机前，气氛热烈。能够收到的频道大概不会超过5个，画面常带着“雪花”。本来看得清楚的画面，会突然闪烁或上下/左右闪动起来。这时，大人把一长一短两根天线一阵转来扭去，画面又开始稳定和清晰。一集电视剧下来，这样的动作可能重复多次。尽管如此，每当夜幕来临，这乡村仅有的高级娱乐设施，是如此的牵动人心。父亲却总是无情地剥夺我们姊弟这一权利。在父亲的威严下，我们的抗议常常无效，也就乖乖练字、抄写或早睡了。邻居家隐约传来的电视剧中的打斗声，让人心痒难耐。因为期盼而不得，更添了几分渴望——我们多么羡慕同龄小伙伴们可以无拘无束地享受这美妙的娱乐！无数个夜晚，我常常带着恨意入眠。直到我上高中，家里才有了电视机，此时，电视已不再那么吸引我了。
大雨天或闲暇时，父亲不用下地，于是一边在家里干活（譬如，用稻草结绳——用于捆稻子），一边监督我们姐弟做作业、抄课本、习字帖。父亲无比崇敬知识分子，遗憾自己只上三年学，不希望儿女步其后尘。他对子女的教育有着自己的思考和计划。在我上小学低年级时，父亲还曾请来习武的远房表叔，教我打拳。打拳讲究冬练三九，夏练三伏。起早摸黑练过几回后，终究吃不来苦，只好作罢。这次过年回家，父母回忆当年事，说我拳打得好看。我只觉得脸红——大概自家的孩子总是好的，加上时间的距离产生美。
六年级时，不知从哪里得到一本书，书名记不清了，只记得主角有樊梨花，还有罗成、程咬金，等。记忆里，这是平生第一次接触课本以外的书。当时看得如饥似渴，如痴如醉。之后，直到高中毕业，基本仍只是与课本打交道。那时老师传递给我们的信息是，爱读闲书的，不是好学生。
初中，最怕语文老师点名为课文分段。每逢此时，恨不得有个地缝钻进去。班上有位“皮大王”，课外课内喜看闲书，记得多为武侠之类吧。虽然书常被没收，他总有办法找到更多书来读。为课文分段，在他是拿手好戏。语文老师虽每每没收他的闲书，每逢分段，总喜欢点他的名。他也几乎没有错过——在当时的我看来，这简直是奇迹！
一年半以前，刚上初中的外甥女告诉我，她畏惧语文尤其作文。于是我们挑选了十来本书，给她寄去，记得有《文汇报》笔会选粹、《文化苦旅》以及李娟、张爱玲等作家的作品。这次回家，外甥女告诉我，她喜欢上语文了！
高中时一位同学的话给我留下长久印象。她说：“高中毕业后，语文水平也就定型了。”听闻此言，当时的我觉得特别遗憾。现在回头看，似乎不必。工作以后我的阅读经历，证实此言不实——之所以不够灿烂，或许因为未得到充足阳光；有朝一日，阳光普照，也是可以灿烂的吧。
姐姐因为生过一场病，影响了成绩，加上母亲身体不好，终于未等初中毕业便辍学回家，一边治病（最后辗转到了省城知名医院，终于得以根治），一边帮着操持家务。我和弟弟则得以在小学里成绩拔尖，得到老师器重，有了自信，继而初中、高中、大学一路走来，求学之路未经多少曲折。我想，除了自身的努力，父亲的理想和规划是先决条件。
若非幼年时父亲的严格管教，现在的我，或许也与同村的同龄人一般，过年时节把生命消耗在麻将桌前的通宵鏖战，期盼着钞票从战友的口袋流向自己的口袋。父亲虽然开明，终究没有意识到、也没有能力为孩童时的姐弟提供哪怕一两本课外读物，更不用说指导我们阅读。因此，直到高中毕业，作文始终是我心头大患和痛苦纠结所在。我知道，这并非父亲的错。时光荏苒，曾经祈求看电视未得的孩子，也已长成为父亲，当年的恨意早已化为感激。与我的父亲不同，我希望——也有了条件——用各种“闲书”哺育孩子的心灵，让阅读陪伴他一路成长。
据过年回乡所见，即便在年轻一代，如父亲一般略懂教育之道的，并不多见。与我孩子同龄的家乡农村的孩子们，虽然物质日益丰富，在父辈们日复一日围坐在麻将桌前的氛围下，谁来为他们提供优秀读物？谁来指导他们阅读？缺少书香滋养的心灵，将走向何方？这一切，又是他们该得到的吗？
https://blog.sciencenet.cn/blog-630081-664337.html
上一篇：爷孙俩
下一篇：“真实的阅读，非标准的感悟”——推荐几篇文章
