我最不愿意听到学生所问的一个问题

自我总结一辈子的所从事的工作，大体上还算是满意的。特别是自改革开放以后的三十多年，一直在我国一所还算不错的大学里做教师，自以为这样的工作很适合我，我也热爱这样的工作。大学教师的工作，主要做两件事，一件是科研，一件是教书。而在我所在的学校，相对来说，对教师还算信任，给我的工作较大的自由度，三十多年来没有什么人来过分干涉我的教学和研究工作。当然，条件是我也基本上对得起这份工作。

在大学工作，研究的课题是自由选择的，当然，肯定是在自己的专业范围之内。虽然没有人来限制非在自己的专业范围之内做研究不可，但是，出了自己的专业也实在做不了什么好的研究工作，也不可能得到资助，所以，这是一个在一定范围内的自由。拿着工资，有这样的自由也就不错了。

在大学工作，所教的课程是教师自己负全部责任的。整个课程的设计，内容的选择，讲述的方法，考试的组织，学生考核的评定，都是教师自己说了算，没有人来干涉。这中间，教师就有很大的自由，这也是我喜欢的。

自己喜欢的工作，就一定要想办法做好。既然教一门课程，就要让学生较好地掌握这门课程的最重要内容，讲述的时候也要尽可能的准确、生动。真正要做到准确、生动不容易，特别是那些正在发展中的学科，要加进去学科的新进展，尽可能把学生带领到学科的发展前沿。一方面，自己要认真学习，准确地了解新的进展，另一方面，也要考虑如何让学生更好地接受，这些都是要花力气的。

做这些工作，都是没有人来督促，也没有人知道的。做好一点、差一点也不容易看出来，除了自己。因此，要做好这些工作，需要有一个平和的心情，需要一个良好的环境。但是，良好的环境往往不容易有，本来很好的心情，很专心地做事情，忽然开一个什么会议，要作什么评比，诚实苦干的被拿下，投机取巧的评上了；或者领导大放厥词，要大家再如何如何努力，如何如何作假，去争取单位的一个什么荣誉等等。这种情况下，心情就会大坏。

我主张要把一门课程中较难的内容给学生特别讲清楚，对于这些内容，学生自己去学往往有较大的困难，如果在学校不学好，将来在工作中自学将有百倍的难度。但是，如何把这些内容说准确、说清楚也是要花一些功夫的。我小时候很愿意听说书，即听苏州评弹。在长篇评弹中，有的回目情节特别紧张、唱段特别丰富，称为“关子书”，有的场次则是交代过程，说说笑话，称为“弄堂书”。我们讲课也一样，遇到关键的地方，教师要事先做好充分准备，有时候为了一种新的表述方法，下半夜就睡不好觉，左思右想，那是很费精神的。准备好了之后，讲课时就全神贯注，力求讲得精彩。越是看到下面学生全数都盯着的眼光，讲得就越是精神，一百分钟内，都是神采奕奕。

如果碰到那些心不在焉的眼神，讲课劲头就会差得多，没有讲完两节课就会觉得特别累。

我是什么问题都愿意跟研究生讨论的，在课后，我有的时候也会与研究生交流，问问他们有没有问题。但是，有时候，研究生的一个问题就能够把我整倒，那就是“老师，您今天讲的内容考不考？”

我在那里辛辛苦苦演说，费了九牛二虎之力是想让他把课程的内容弄懂、弄清楚，希望对他将来有用。他倒好，光想着考试考不考。所以，听到这样的问题，无疑如同被泼了一盆凉水，讲课的兴趣往往一丈水退掉八尺。读书都读到研究生了，不想着多学一点东西，多做一点工作，光想着考试过关，真是很可悲的事情。

我们的很多学生，从小学到中学到大学，就一味只是关心考试，不关心自己到底学到了什么东西。他们最喜欢老师给他们划定一个考试的范围，然后，在这个范围里背一背，争取一个好的分数。往往考试完了不多日子，背诵的内容便统统忘记得一干二净。这已经算是不错的学生了。

我们学习一门课程，最要紧的是学好课程的内容，学好了课程的内容，考试的合格就是自然而然的事情。如果没有真正地学到东西，就算都是考得高分，又有什么实际用处？

我们认真地学习一门课程，学习它的基本原理，学习它的探索方法，可能是实验研究，或者是理论推导，总之，只要我们认真地“走了一遍”，将来即使具体的结论都忘记掉了，但是，这种研究问题的思想、解决问题的方法总会给人留下印象，有利于将来的工作，即使改行从事其他领域的学习和工作，也一定是有益的。如果不认真地“走一遍”，只是马马虎虎地背诵一些具体的结论，那么将来很可能忘记得干干净净，什么印象都留不下来。

古人说：“不计科名始读书”。这对于年轻人来说是一个高标准，一般人做不到，学生们读书还总有一定的功利目的。但是，学生们应当做到为了弄懂而读书。所谓“学以致用”的条件就是首先要真正学懂，而不是图一个虚名。光图一个虚名，实际上没有学到东西，即使得到的是一张真的学校文凭，实际上也和从“克莱登大学”买来的文凭没有多少本质的差别。

我们的很多学校，从小学到中学甚至到大学，都只关心考试。初中只关心中考，高中只关心高考，本科只关心“研考”，更可悲的是这些考试都会有一个“考试范围”，于是，在考试范围内的就拼命背诵，不在考试范围内的就糊弄了事，甚至鼓励和组织作弊。学生在这样的学校受了十几年的熏陶，自然也是只关心考试了。这样的情况已经有几十年了，而且没有多少能够得到改善的迹象，已经积重难返，真是令人担忧。

前些天，一位曾经在我这里做过博士后的教授对我说，辛辛苦苦地准备了教案，收集了许多材料，给研究生介绍了那个领域中的进展内容，费了很大的力气，结果得到的也是这样一句问话：“老师，这些东西考不考？”