杂说古今衣食住行（1）先从衣说起

民以食为天，为何在衣食住行这个短语中先说衣，把衣放在第一位？不少有“学问”的人，讲出了一套又一套的许许多多的大道理。我却认为衣食两个最重要的生活要素，哪一个放第一都没有关系，并没有什么哲学或伦理上的大道理，只是要说起来顺口罢了。

衣食住行四个字，照过去的读法，食是入声，前两个字是平仄，后两个是仄平、像作诗的平仄一样，第二和第四两个字平仄分明，一仄一平，读起来才顺口。柴米油盐，吃喝拉撒（吃喝两个字过去都是仄声，撒在这里则是平声），天地玄黄，宇宙鸿荒，赵钱孙李，周（吴）郑王，冯陈褚卫，蒋沈韩杨，等等，过去这些四字并列的句子，除极个别外，读起来基本上都是二四字平仄分明，平对仄，仄对平。

当然，现在的普通话衣食两个字都成了平声，衣食住行与食衣住行的平仄没有差别了，但是古人（以及现在的南方人）说起来平仄是分明的。显然，衣食住行等说法都不是现在才有的。所以，不必书呆子气地考察衣放在第一位有什么微言大义，只是人们说起来顺口而已。作诗讲平仄的道理也是如此，这是自然形成的，并不是哪一位圣人的天才发明。

衣最早有什么用处？应当是为了保暖。人类离开了热带，到了冬天总是寒冷的。动物到了冬天也挤在一起取暖，也有的钻在干草里避寒。有干草遮住身体可以御寒，把吃剩的动物毛皮披在身上，当然也御寒。我想，这就是衣服的起源。

有人说是穿衣为了遮羞，我不大相信。一开始肯定不是遮羞，动物为了交配有后代，彰显自己有生殖能力才是最重要的。遮羞是文明之事，应当是很后来的事情。

最早的衣服，我看也无非就是这两类，一类是动物毛皮，一类是干草。后来，人们知道了鞣皮，于是裘皮就是冬天最保暖的衣服。人们懂得了纺织，也选得了坚韧的“草”，就是那些麻和葛。麻和葛都有很长而牢固的纤维，这些纤维能够分得很细，纺织成为布帛，做成穿着舒服的衣裳。北方少数民族用羊毛纺织成衣物，早期粗毛编织的衣服虽然非常粗劣，与麻袋片子差别不大，但是比麻、葛更保暖。中原的人们则学会了把蚕丝纺织成更舒适轻薄的漂亮衣服。这些大概就是中国上古时期人们就有的衣着原料。

《国语•越语》记载，大夫文种说：“贾人夏则资皮，冬则资絺”。这说明裘皮和丝织品，正是古代商人所贩卖的最重要衣料。

各种不同社会地位的人，使用的衣着原料也不同，四季气温变化时人体的感觉即舒适程度也不同。这样，衣着除了保暖以外，还显示出人们社会地位的不同，由此也有了显示“美丽”程度的差异。商人们所贩卖的皮和絺，当然是贵族和有钱人所用的衣料。

有了这些衣着原料，人们就可以把自己包装起来，从头到脚地包装，以显示自己的社会地位和美丽程度。

先说头上的，现在称为帽子。帽字的本字是冃（音mao4），后来写作冒，上面的冃盖着，下面是目（眼睛），这就是“冒”，后来冒多做“顶风冒雪”之冒，于是就另外造了一个帽字，表示这是头上戴着的巾一类的东西。

人们又常常说头上戴着的是冠。冠与帽的功能不同，帽把头都盖住可以保暖，冠则主要是把头发束起并显示自己的贵族地位。

上古只有成年贵族才戴冠，贵族少年到20岁，举行冠礼，让有威望的长辈取上“字”（例如孔丘字仲尼），戴上冠，才算是成年人。小孩子没有冠，非贵族也没有冠。贵族在正式的场合就一定要戴冠。戴冠才表示对别人的尊重，当然，如果认为自己有罪要道歉，则也要自己“免冠”，把冠摘下。孔子的大弟子子路在打仗，可是系住冠的缨断了，冠要掉，他说“君子死，冠不免”，于是就先去系缨，结果被人杀了。

冕与冠相仿佛，也是贵族的“头衣”，是身份的象征，所以有成语“冠冕堂皇”。

平民不戴冠，用巾戴在头上，称帻（音ze2）。后来又称陌头、帞头、帕头、幞（音fu2）头。大概到了唐宋时代，做官的人把幞头在脑后打结后露出的两个角中间塞进去木头，成为硬翅，在做幞头的纱上涂上漆，做成了硬的帽子，就是所谓“乌纱帽”。

后世北方农民头上戴的头巾和江南农村妇女如阿庆嫂头上所戴的巾，都是古代平民所戴巾的遗存。

狭义的衣，是指身上穿的。衣字，从甲骨文到金文、篆字，都象形，直到隶书楷书才脱离了衣的形状。

上衣下裳，故总称衣裳。裳又写作常，是裙的意思。古代多以衣和裳对称，如《诗经•绿衣》有诗句“绿兮衣兮，绿衣黄裳”。《诗经•东方未明》更有诗句：“东方未明，颠倒衣裳”。

裳（或作常）与衣相对，但是绝不是现在的裤子，而是裙。先秦的裤子，只有两条裤腿，并没有前后裆。裆部还是靠裳来遮盖的。这样的下衣，是难以骑马打仗的，人们要么步战，要么站在战车上。有裆部的裤子，是从北方少数民族那里学来的。

古代的衣，用今天的话来说，“大襟”的多而“对襟”的少。衣襟向右，前襟掩向右腋系带，将右侧襟掩覆于内，称右衽。衽（音ren4，繁体字袵）就是襟。这种习惯一直维持了千百年，直到现在有大襟的袍子都是如此（当然现在的袍子不再系带而用纽扣了），只有死者的“寿衣”与之方向相反。

古代某些北方少数民族的衣襟是向左掩的，与中原华夏民族的习惯相反，古人称左衽。《论语》中有孔子的这样一段话：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐，微管仲，吾其被发左衽矣。”意思是说倘使没有管仲，我们就得被蛮夷统治，像他们一样披散着头发，穿着左衽的衣服。这种华夷之辨，千百年来一直深深地影响着人们的思想。

对于穷人，一般都只穿粗麻编成的短衣，称褐。《孟子·滕文公上》中有这样的对话：“曰：‘许子必织布而后衣乎? ’曰：‘否，许子衣褐。’”这是孟子责难许行的学生，问许行自己织布做衣服吗？回答是许行只穿褐。从中可以看出，褐与布相对，织成的布是比较细致的，做工略为复杂，而褐是粗麻编起来的，更为粗劣。在一般文献中，褐夫就是贫贱者的意思。

做衣裳的原料，到了元明时期，才开始有了大的改变。那时候，棉花开始普及，人们学会了用棉花纺纱，以至于纺织所得的棉布成为衣服原料的主流。

一个民族的服饰往往具有很牢固的传承性。千百年来，华夏衣装的一个很重要的特色是袖子与后背、前襟并不裁开，也就是说，袖子并不是后装上去的。裁衣服时，并不需要开袖笼的曲线。同样，裁剪裤子时，裆部也没有与袖笼类似的曲线。

这样，我们传统的上衣在腋下总是鼓鼓囊囊的，既不舒服也不美观。我们传统的裤子也总是大裤裆、宽腰身。

直到民国期间，受西式服装的影响，我们终于可以开袖笼，把袖子装上去。外衣有了“中山装”、学生装、茄克衫，内衣也有了西式衬衫，各式卫生衫，绒线衫，等等。即使是前几年盛行的“唐装”，其袖子也是装上去的了，属于多年前很时兴的所谓“中西式”了。裤子也不再是大裤裆、宽腰身，而有了所谓西装裤、工装裤甚至牛仔裤等新样式。

中国传统服饰的改变，从纺织原料，到纺织方法，到服装式样，所发生的翻天覆地的变化，也就在近百年的时间里。

（未完待续）