西北人心中的羊肉。西北人，喜欢做羊肉、吃羊肉，对羊肉有一种特殊的感情。西北人提起羊肉，就变成了西北狼，眼里放着光芒，流着口水、瞪大了眼，充满了欢喜。每位西北人，仿佛都有一套如何做羊肉的程序，有一种充满历史和文化传承的优越感，宛如日本人的各种道，充满了仪式感。西北人认为羊肉不是一般的食物，是救命的灵丹妙药，是稀世珍品，滋补身体、慰藉心灵。

生平第一次吃羊肉。我在山东南部农村长大，老家虽然也有羊肉叫卖，但穷苦出生的我，在研究生之前却很少吃羊肉。记忆中第一次真正的吃羊肉，还是读硕士三年级的时候。南京师大地学院汤国安教授请他的学生吃小肥羊，我有幸参加了哪次盛宴。我还清晰地记得赴宴的新奇和内心的感激，甚至还记得羊肉鲜红颜色，按照部位切得薄薄的一片一片，规整地放在盘子里，但哪天羊肉的味道却记忆不清了。

羊肉是气管炎的补品。我对羊肉的记忆，大多是苦涩的，充满了生活的艰辛与不易。最早的记忆源于一个邻居，他和我爸是一辈子的世交。他有很严重的气管炎，体质虚弱，不能干重活。冬天，在他气管炎发作期，偶尔会步行到镇里，喝一碗羊肉汤。听他说喝羊肉汤后浑身发热，缓解病症，喘气会顺溜一些。我似乎从那时候起，便将羊肉定义为药品，体弱患者的补品，气管炎的灵丹妙药。

腥膻的羊肉水饺。上小学的时候，一个阴雨天，极少回娘家的姑姑来看望爷爷。给爷爷送来了一碗羊肉水饺。打开毛巾，满屋子弥漫了羊肉腥膻气味，那是我对羊肉最早的气味记忆，仿佛能跟随人的一生。爷爷吃水饺的时候，姑姑在她面前看着，我也站在一边看着。爷爷偶尔夹一个给我尝一尝，我感觉并不好吃，从家里煮好带过来，已经不热了，只算温热。爷爷看着三个孙子，眼巴巴看着他吃水饺。等姑姑走了，他心情大坏，大骂一顿，弄得一家气氛不好。因此，每次吃羊肉就心里多了一层不愉快。

可怜的奶羊。村里偶尔也有养羊的人家，据说都是为了让羊下崽后，挤奶给人喝。每次我都是远远的观望，能看到羊的粉色奶袋子，还能闻到羊的膻气，甚至能看到羊的眼睛，我觉得与外国人的眼睛非常相似。我感觉人们真残忍，明明给羊羔的奶水，被无情的剥夺，给哪些体弱患者、老人和小孩喝了，真是一件残忍的事情啊。据说，寄出的羊奶，需要用纱布过滤一次才能喝，不知真假。每当我从村里遇到拴在树上的奶羊，心里都充满了悲悯之情。感到自由的可贵，羊的不易。

光棍村里养起了羊。中学的时候，村里一位五十多岁的独居老人，因为眼睛橙黄色，村里都叫他“黄眼”。他一个人住在一个石头砌起的院子里，大白天都没人感进去，生怕看到他那双黄色的眼，让人不寒而栗、毛骨悚然。他远在西安当兵的哥哥，给了他一笔钱，让他买了一群羊，安度晚年。随着后来羊生羊，规模逐渐增大，最后都有五六十只。

虐待群羊令人生怜。黃眼一个人生活，他脾气极其不好，加上由于羊特别顽皮，经常走进别人庄稼地、吃庄稼。黄眼就非常残忍地打羊，经常将羊朝死里打，打出血、断腿，是家常便饭。由于羊的叫声仿佛是在喊妈妈，因此，打羊的场面极其残忍。黄眼仿佛将他一辈子的怨气、生活的不爽，都发泄在羊群身上。村里人经常因此，常在背地里说他闲话，感觉这群羊倒霉，落到他的手里。当然，更多地是说这群羊应该值很多钱，充满了羡慕。村里人经常建议他卖掉一批，便于管理，他却死活不卖，任由群羊繁殖。

丢羊心疼抑郁而终。黄眼最终还是被羊害死了。一天晚上，贼偷走了他大半的羊。虽然，他和羊睡在一个房间，都无法避免被偷走，可见贼的高明。羊被偷走一半，黄眼因此心急火燎，几近失去了说话能力，只能沙哑做声、打手势配合。我还清晰记得，一个傍晚的黄昏，他沙哑着嗓子，喊叫着，驱赶着他剩下的羊群回家。不久，黄眼卧床不起、抑郁而终，凄凉谢世。村里人都说，他是因为羊被偷，而疼死的。真不知他是因失去伙伴而心疼，还是因为失去财富而心疼。他远在西安的哥哥，肯定没想到会是这样的结局。

北京城的羊肉。后来到北京读书、工作，这里似乎吃羊肉比较多，各种火锅店、羊蝎子，一般饭店也都有羊肉。当然，最有名的似乎是东来顺涮羊肉，接地气一点的就是路边烧烤，吃羊肉串喝啤酒。因此，来到北京后，我吃羊肉的时候开始多起来。我对羊肉，似乎并没有更多的偏爱。只是点菜的时候，与牛肉、猪肉等一起搭配的时候，才想到羊肉起来。但城里的羊肉，似乎远没老家的羊肉腥膻，成了没有脾气和性格的人，与儿时对羊肉的记忆，大相径庭。

河北坝上吃烤全羊。另一次记忆深刻的吃羊肉，是工作后党支部活动。同支部的老同志，人特好，带我们去河北坝上，吃了一次烤全羊。用手从架在火上的羊身上，撕下一块烤的焦嫩的羊肉，蘸着各种佐料，放进嘴里面，哪种肥而不腻、酸中带甜的感觉，真是美妙至极。现在想起来，哪种气氛、哪种味道，都让人垂涎三尺。那是生平第一次户外烤全羊，以后有钱了，一定带着老婆孩子和亲戚朋友，尝一尝坝上草原的烤全羊。

浑善达克沙地吃羊。2014年国庆节期间，我骑车从内蒙古二连浩特回京。在浑善达克沙漠的腹地，下午两三点的时候，我是又渴又饿。在距镶黄旗还有五十华里的时候，我停下车，走进了路边的小饭店。这个小饭店地理位置优越，前五十里和后五十里，只此一家，别无分店。一碗羊肉三十，馒头管饱，这可能是我这辈子吃的最好的羊肉。羊肉都缩成一个疙瘩，缩在肋骨的中间，就着大蒜、馒头、白开水，我吃的无比香甜。后来两年，再也没吃到哪种味道的羊肉了。或许饥饿是最好的厨师，又听说那个地方出产中国最好的羊肉，是吃中草药长大的羔羊。

在美国中西部吃羊。2015年去美国中西部农业区访问一年，哪里的美国人似乎很少吃羊肉。我经常到超市里来回翻找，发现只有少量的袋装速冻羊肉，而且价格不菲。我原本以为外国人，以羊肉和牛肉为主食，其实不然，羊肉地位远不能与牛肉相比。我买了块羊肉，在冰箱里放了两三个月，哪成了我在美国生活的重要记忆。

与父亲一起喝羊肉汤。从美国访学回来，老父亲从老家到城里看望他的孙女。我带他在城里喝了一碗羊肉汤，吃了几个烧饼。喝完之后，问他味道如何。他说：味道一般，没有老家的味道。看来他的看法与我一致，但没能听到他的赞美，心里还是略有失望。这个寒假回家，打算带他到镇上，去喝一碗从小就听说的，传说中的“羊肉汤”---当地叫sa，据说是牛肉骨头炖出来的肉汤。

这些都是我与羊和羊肉有关的故事，从中可以知道我成长的路线，里面充满着我对生活的记忆和理解。想一想，生活真是不易。