其实，每个人一出生，就面临生老病死问题。有戏话说：每个人都排着队，走向坟墓。因此，怎么面对死亡？它是所有活着的人都必须选修的一门关于生与死的课程的主旨。

莫里的学生米奇在《相约星期二》一书的封底写道：“从那十四个星期二到莫里慢慢地、令人揪心地衰竭，直到安静、不失尊严地死去。然后是他的葬礼，我独自的哀悼，在地下室里写这些文字的日日夜夜，预料不到的是接下来的两百次重印。这段旅程（指书的传播）不仅走遍了这个（指美国）国家，还走到了其他国度。我目睹了这本书在许多学校里讲授，在婚礼和葬礼上诵读，还有不计其数的书信、电子邮件、评论以及来自陌生人的含泪拥抱，所有要表达的都可以归结为：你的故事感动了我们！”可见，此书影响之大。

不要拒绝衰老和病痛，因为那是规律，谁都没法避免。莫里教授首先提醒他的学生米奇：“有一个重要的哲理需要记住：拒绝衰老和病痛，一个人就不会幸福。因为衰老和病痛总会来临，你为此担心受怕，却又拒绝不了它，那还会有幸福吗？”我们每个人，包括患者（也包括你我这些潜在的患者），不都应该记住这一教诲吗？

老教授强调说：“我乐于接受自己赋予我的一切权力。我属于任何一个年龄，直到现在的我。我不会羡慕你的人生阶段——因为我也有过这个人生阶段。” 其实，生老病死本身就是一个规律，谁都无法规避的规律。只有对这一点有了认识后，你才能坦然面对。因为，谁都已经或者即将经历生老病死这一规律！只不过是在规律来临之前用什么心态去对付它，才能获得不同的结局。

这位老教授就死得很坦然。这是洞悉了生与死，拥有了健康心态结果。

同时，他有一种更大的胸怀，想到了比自己更痛苦的人，把全部自身痛苦都化为了关爱。

他很有哲学味地说道：“境界，让死亡也充满韵味。死亡，让人生归于纯净。”其实，人生，从某种意义（或者客观地）说：就是从一场由喜剧走向悲剧的过程，毫无例外。新生儿哇哇坠地时，所有人都来庆贺，一个新的生命诞生……。然而，谁都知道，生就意味着死！而死亡，却很少有人会庆贺（庄子也许是个例外）。人生就像一出戏，有的人跌宕起伏，有高潮，也有低潮；有的人平平静静，也许从来就没有过高潮；更多的人只是从高潮，一直走向低潮……但谁都会最终走向结局，就是死亡。“死亡是一种自然，人平常总觉得自己高于自然。其实，只是自然的一部分罢了。”越是高傲的人，往往面临这些时，越是痛苦！

认识到这些以后，濒临死亡的莫里教授坦荡地说：“我也许就要死去，但我周围有爱我，关心我的人们。有多少人能有这个福份？”

“我们之所以对死亡大惊小怪，是因为我们没有把自己视作自己的一部分。我们觉得既然是人，就得高于自然。”其实，“我们并不高于自然。有生就有死！”有生命就会有疾病、痛苦与死亡。

“陷在对生老病死的遗憾或恐惧等的情绪中无法自拔，这对你是没有益处的。”因为这不但会与事无补，而且，会加重你的苦痛，加速你的死亡。

莫里还强调：“一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活。”的确，情况正是如此！向死才能生（活下去），才会生（活）！

我的朋友兼胰腺癌患者、哲学家郑宏波教授患病后曾经这样说：“当一个人患上了绝症……生死问题必然会经常缭绕在心头……你会得出许多和常人不一样的结论。命是什么？死是什么？生该如何？活着为啥……”尽管想明白这些问题不容易。但“想过和没想过还是不一样的。”宏波教授继续说道：“疾病会使人想清楚很多事情，无病难悟，有病有悟，小病小悟，大病大悟……”“生命本是一种自然现象”。“人是大自然的精灵，人有精神智慧，所以人的生命就和其他所有生命不同，有其独特的宝贵性。其中最重要的一条就是人的思想和智慧可以流传下来影响他人，是一种其他生命所不具备的宝贵的精神财富。从这个意义上讲，人生的意义最根本的一条就是你为这个世界创造了多少精神财富，你给后人留下多少记忆……”也正因为有着“向死而生”的思考，宏波教授才能在接受《健康报》采访时，大声说：“生命的主张不能放弃”，并一步步从晚期胰腺癌的困境中走出，走向了临床康复。现已整整七年了，创造了奇迹！

其实，国内人文学者都已经意识到了：中国人缺乏的是死亡教育，缺乏的是对死的正确认识，尤其对待肿瘤这类问题时！没有认识到：生病与死亡是谁都难以避免的历史过程。也因为这样，对活着、对生命、对生活的意义也就不理解或参悟不透！对癌症也就产生了非同一般（指与相邻的印度、尼泊尔及信奉基督教的多数国度民众相比较）的极度恐惧与悲伤！

笔者书架上一直放着《向死而生》这本书。它是挣扎彷徨在死亡边缘的日本人北野武在严重车祸，生命垂危时后所感悟到极致的思索的产物。北野武在事故发生到疗养期间，将自己的点滴心迹，赤裸地加以剖白，重新检视生存的意蕴，他不断诘问：“人究竟为什么而活？” 不断而严酷地自我“哲学”拷问，终于使他探寻领悟了自己的生死观。这也促使了他不仅大难不死，而且，大有成就，成为杰出的导演与伟大的艺术家（他先后获得了威尼斯电影节首次设立的“导演万岁大奖”和莫斯科国际电影节的“特别功勋奖”）。

众所周知，著名的哲学家海德格尔认为，死即“向死亡的存在”，或说是“向死而生”（Being-towards-death）；他建构了著名的死亡本体论——向死而生。意即：明白了生与死的关系，才能勇敢地面对死亡，积极地生活。

然而，中国的芸芸大众，由于生活在缺乏宗教的文化国度里，大多数没有很理解这一点：只有坦荡地面对生老病死，才能学会真正的“活”。就像莫里老教授所言：“我们大多数人都生活在梦里。我们并没有真正地体验世界，我们处于一种浑浑噩噩的状态，做着自以为该做的事。”

也许，不是所有人都有像这位社会学教授的境界，但是面临疾病，面临苦痛，面临死亡的威胁，老教授正确提出你应该：“接受你所能接受和你所不能接受的现实；承认过去，不要否认它或抛弃它；学会原谅自己和原谅别人；生活中永远别说太迟了”。

老教授特别强调：“来日无多和毫无价值不是同义词”。此话确也！他的最后十四节课的确可谓是价值连城！他的学生米奇在封底写的那段话可以为凭！有人曾经用亨利·亚当斯的一段话来评价莫里：“教授追求的是永恒；他的影响也将永无止境”。

因此，欲追求康复与康宁，首先需改变认识，学会理解生与死！

本人现已开通微信公共账号，在微信公众号中搜索“何裕民”即可，欢迎关注，也可以扫一扫二维码：