我华夏自古称神州，良有以也。在西方国度中，人皆敬神，日常生活反倒遵从理性；我神州子民，人皆唯物，对神鬼嗤之以鼻，举手投足之间，可都背后偷看黄历。这也就造成了科学进入中国普及之后，始终不似国外那么有力。约瑟·芬皇后的御用画家皮埃尔·约瑟夫·雷杜德在法国称为“花之拉斐尔”“玫瑰画家”，所画植物图谱五十余本，为欧洲贵族家庭悬挂炫耀的上品，书中还有德·坎杜勒、德·拉·洛希、莱芬纽—迪来等著名的植物学者的注释，在中国以《玫瑰圣经》《百合圣经》之名出版后，鲜有人问津。但这并不说明雷杜德的植物画普及科学曲高和寡，雷杜德在中国匿名盗印正不知凡几，拿我家床头的那本《本草养生月历》来说，每天一页，正面是雷杜德的水彩植物，配上“本草”（这“本草”绝非《本草纲目》，不知从哪部药典上生吞活剥下来的）上的功能主治，反面是八字和时辰吉凶、吉神胎神方位，“是日岁破，勿用大事。”不知雷杜德九泉之下得知他的著作有此中西合璧的妙用，作何感想。 

    启发达尔文写出《物种起源》的鸟类画家奥杜邦命运与之类似，他的水彩画《北美歌雀》（Song Finch），被画家陆俨少先生绘上扇面，鸟类所啄的蜘蛛，改成了朵朵桃花，以夏变夷，真有文人情趣。莫怪国人庸俗，清代道光十五年，广州工匠利用通脱木的茎髓为原料制成的纤维纸，用西洋水彩画的绘画形式绘制中式水彩画，诞生了有别于中国传统文化的艺术品：通草画。每一幅通草画画面线条简洁，透视关系明确，其中昆虫、植物解剖结构尤其精妙。但这些画只能用于外销，至今欧洲和北美许多博物馆都有收藏。国内的中产阶级迄今尚未进化出有科技含量的欣赏口味。 

    科学理当成为国家之命脉，在我神州，萎缩成了一个可怜兮兮的注脚。与生物对照的是，列为高考必考项目的数理化，在我千年科举制度的培育下，衍生了一批天下最为优秀的科普课外读物，文笔之俊、概括之全，世间罕有其匹。以化学元素知识为例，英国人彼得·阿特金斯的《周期王国》可算挖空心思，将化学元素周期表比作有着一百来块领地的王国，卤素为东南沿海，碱土金属为西部沙漠，镧系元素和锕系元素为狭长岛屿，其本意是以更直观的柱状图来表示抽象的原子内部结构，显然这种通俗形式并不成功，尚不如直说来得顺利。在这方面，苏联的尼查叶夫的《元素的故事》显然要成功得多，将元素发现的历史，编成评书的形式，108个元素相继上山，每个都有自己的一段苦辣心酸，语言幽默老辣，相形之下阿西莫夫的《最新科学指南·元素》论述方式几乎一样，但枯燥多了。但尼查叶夫写书时仅发现了92个元素，这评书的后半回“元素的新故事”，是叶永烈先生替他说的。叶永烈先生自己的著作《化学元素漫话》可算是一部元素外史，大笔如椽，远胜前作多矣，以纪传体的形式为单个元素作传。远至陕西临潼战国时代的金饼、《天工开物》的炼铁图，近到人民英雄纪念碑汉白玉中的钙、上海文化广场的锰钢；从奇闻八卦说起，从身边应用讲起，从中国历史讲起；每部传的开头小故事都别具匠心。可惜此书1974年出版，尚存“文革”痕迹，化学文风何日能够继承此传统，我神州的科学才真算有了出息。 

    吸引孩子们走向科学之路最成功的书莫过于德克赖夫（Paulde Kruif）的《微生物猎人传》（Microbe Hunters）一书，影响了出生于1916年到1927年的一代科学家。你要问我中国何以没有如此成功的科普读物，国内那些斗筲之人不足为训，且让我举与我国制度最为接近的20世纪的匈牙利为例，维格纳（1963年诺贝尔物理学奖得主）高中毕业想学物理学，他父亲问他，“咱们国家有多少工作供给物理学家的？”他夸张了一下回答：“4个。”两年之后，同样的问题落在了伽博（1971年诺贝尔物理学奖得主）那里，他回答父亲“6个”。于是维格纳学了化学工程，伽博学了电子工程。试问今日中国，有几个体面的职位留给科普作家，让他们衣食无忧地写作呢？我问“几个”，可能还没到两位数。小池塘里养不来大泥鳅，要培养不功利、不庸俗、不因言获罪的科学技术环境，我们还有很长的路要走。 （原业伟 番薯网）