三城记

曾泳春

1

      我把刚洗过的鞋放在Lili家的车库顶上猛晒。春日阳光晴好，一直晴好，我一边守着鞋子，一边看着这条街上的风景。

    关于这条大名叫Main Avenue的小街，关于我在这里三个月的“员外”生活，我已经记录了不少。对面的Peter家被树木遮蔽得宛如西双版纳，此时老Peter正打开了家门穿过小街，走到Lili家的木楼梯上。他跟我打了声招呼，就与房东Ken用一种把Australia念成Austrylia的澳洲口音攀谈了起来。

    Ken在这条街上已经生活了超过30年，老Peter也是，还有许多邻居，所以他们允许水哥、庞和我以房客的身份住在这条街上。他们经常会互相打招呼，串门，倒像极了从前国内的邻里之间，而国内这种邻里之间的和睦早已消失在钢筋水泥的丛林里了。

    那天我有个约会，是一个在布里斯班的科学网潜水网友约我的，说是从博客上看到我来布里斯班了，想见一见。我答应了。不料前一天吃晚饭时把这件事告诉水哥和庞时，他俩都很不高兴，竟然又提起我不让他们一边吃饭一边看87版《红楼梦》的旧事。我也有些不高兴，想着三个月来我天天卤牛肉伺候三个人的肚子（恐怕加起来一头小牛都下肚了），容易嘛我！如今我就去约个会，他们竟不能承担一次做饭的责任，还拿《红楼梦》的事来讨伐我。

    阳光在车库顶上移动了位置，我站在木楼梯上，耐心移动着鞋子，确保它们能一直沐浴在日光里——我急着等鞋干，好穿着去赴约，因为我没带多余的鞋来澳洲流浪。门前的那棵大树正在开出一朵朵的红花，水哥在楼下的房间里写他的书稿（虽然他说文科生写一本书的分值不及发一篇文章，但还是乐此不疲地写书，每天几千字几千字地推进），而庞在他的房间里补他永远也补不完的觉。他们都不理我，因为我执意要去赴约，当然我也不理他们。傍晚时分，YXD开着车来到Lili家门前时，我正好把晒干的鞋穿上脚。上车前我又向水哥和庞各自的房间窗户瞄了瞄，没发现他们妥协的蛛丝马迹。

    那天网友YXD带我去了布里斯班的制高点，在山上喝着啤酒吹着风，看山下的布村景色。网友聊起了他的经历，从金属所硕士毕业，到昆士兰大学读博，之后留在了布里斯班的大学当教授，转眼已经十几年过去了。其时我已经基本上完成三个月的培训，准备启程回国了。在布村晃荡了近三个月，第一次在高处看到这个城市的全景，听着身边网友聊自己的经历，不禁有些感慨。谈不上辉煌或无奈的平淡人生岁月如山风一样呼呼掠过，转眼我们已是中年。

    山下暮色四合，山上冷意森然。

    这时我的手机响了，是水哥和庞打来的，他们说：员外，我们已经把饭做下去了，你什么时候回来做菜呀？我不禁哑然失笑了。

    告别了那天的约会回到Lili家，我鞋也没脱就在灶台上卤起了牛肉。那天和水哥、庞一起吃晚饭的时间特别长，聊我们接近尾声的布村生活，我说，这三个月的员外生活，就是一场不期而遇。

    不期而遇是一种境界。

2

    白流苏与范柳原的姻缘，是一场不期而遇。

    拖拖拉拉地看完了电视剧《倾城之恋》，白流苏和范柳原在上海与香港双城之间上演的爱情与姻缘，如同这个夏天的炎热一样拖沓。而今天，我发现整个夏天不绝于耳的蝉声已戛然而止，一如你没有一声告别地去了远方。

    我已经淡忘了《倾城之恋》的原著。在20多年前读硕士时看完了《张爱玲全集》，从开始的迷恋到后来的放弃，都是因为张爱玲呈现的那种阴郁华丽。我不否认张爱玲天才一样的感悟和笔触，那些细腻且贴切得仿佛可以入骨的比喻，曾让我深深着迷，比如红玫瑰与白玫瑰，比如爱得低到尘埃里。但还是苍凉，还是阴郁，后来我再也不想去重温张爱玲的作品。

    所以我在这个夏天看《倾城之恋》这部剧，实际上是看陈数。在去年的《火星救援》里客串了一个角色的陈数已经略显中年之态，但回看7年前的这部剧，正当年的陈数真是美丽动人，动人美丽。今夕何夕见此良人，子兮子兮如此良人何？

    在故事的1/2处，白流苏和范柳原还未相遇，他们在各自的生活里演绎各自的沧桑，而这些沧桑都是伏笔，是他们不期而遇的伏笔。范柳原为了获得原属于自己的大笔遗产，出生入死，并错过了与挚爱洪莲的姻缘，这些沧桑都在明处。而白流苏的沧桑在暗处，并因此显得更加动人心魄。作为一个嫁入新豪门的没落贵族（祖上是前清翰林），她似乎光鲜且衣食无忧。但短暂的甜蜜新婚之后，丈夫有了新欢并开始纳妾，这些原本是旧式女人该承受的，偏偏是白流苏承受不了的。

    我一直对“嫉妒”这两个字很是好奇，从这两个字包含的信息来看，嫉妒似乎是一种发生在家里的病，并且是发生在家里的女人的病，那么就该是三妻四妾引起的病了。从物质生活来说，丈夫纳妾，对白流苏的物质生活不会有什么改变，但一个还非常年轻的刚过新婚的女人，就要开始延续一生的与嫉妒的争斗，是一种说不出口的暗处的残忍。白流苏不想承受这样的残忍，她选择了离婚离开豪门。作为回到娘家过寄人篱下生活的离婚女人，白流苏经历了亲人带给她的更让她心累的炎凉。这就是白流苏的沧桑。

    两个沧桑的男女不期而遇了。一个想以经济上的优势获得女人的爱情，让她成为自己的情人；一个以自己为赌注想要获得可以不再流离的婚姻。于是，这两个曾经沧桑的男女斗智斗勇，在收敛与放纵之间上演了一出双城感情大战。就在彼此两败俱伤的时候，最后成全他们的姻缘的是一场战争，经过几乎倾覆香港的炮火的洗礼，两个自私的男女用伤痕累累的胸膛温暖着彼此，并获得了最终的爱情——婚姻。

    原著里说：狂轰滥炸，生死交关，牵绊了范柳原，流苏欣喜中不无悲哀，够了，如此患难，足以做十年夫妻。

    人人都以“与子偕老”为婚姻的目标，独独张爱玲以“与子相悦”为目标，所以，十年的姻缘已经足够与子相悦，以后的事，以后再说。

    人生就是一场概率。活着是概率，相爱是更小的概率，与子偕老是更更小的概率。

3

    《花样年华》里，周慕云终于要离开香港，他给苏丽珍打了最后一个电话，只说了这一句：如果有多一张船票，你会不会跟我一起走？

    在白流苏与范柳原的姻缘里，那一张因为战火而不断延期的香港到上海的船票，还有最后干脆被战火阻断了的香港到英国的船票，都在他们的姻缘之路上起到了关键作用。

    苏丽珍拒绝了那张船票。多年后，周慕云重回香港的故居，那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。他一直在怀念着过去的一切，如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。

    但白流苏接受了范柳原的船票。在她第二次离开上海踏上香港时，她已经坚定了与范柳原“与子相悦”的关系。让她没有想到的是，她放弃了与子偕老的信念，战争中无限延期的船票却最终促成了他们的婚姻。

    人生就像一条船，在离岸与上岸的概率间，也许爱情可以计算，但姻缘难以算计。

陈淑桦，《滚滚红尘》。

于是不愿走的你
要告别已不见的我
至今世间仍有隐约的耳语
跟随我俩的传说