怀念张姨

眼前不断前翻的微信个人相册，一页页查看着张姨过去几年来转发的消息。心下凄然，思绪难平……

今天才得知噩耗。事出偶然，玉波大哥在微信里发给我一个链接，一个跟我同名的青岛人，似乎是一所艺术培训学校的校长。我回了三个笑脸，顺便打出一行字：“张姨怎么样了？”略觉不妥，重新改为：“张姨还好吧？”大哥的回复：“她走了，今天五七……”

我呆住了！刚才的不妥与迟疑，似乎印证了我心底的预感。半年来的各种忙碌，竟没再顾上打电话问问近况。记得最近一段时间我们兄弟俩还经常在微信里互动点赞，但粗心的我竟一再没有想起来问问张姨的情况。不知道她老人家在九泉之下会不会责怪我。

我一查日历，赫然记起了一个多月前的往事。那是12月2日的上午，嫂子前一天带孙女来我家小住。她告诉我凌晨手机上突然有个沂水的电话，她看后说是“田老师的”，没有接。嫂子口中的“田老师”就是张姨的老伴儿，我一直喊“田叔”（这个称呼如今看起来怪怪的，其实已经喊了三十多年了！）。我急着带孙女去动物园，没有给田叔回电话，因为我知道他老人家老年性耳聋的厉害。我就把电话拨给了玉波大哥。大哥在电话里说，是田叔有些老年痴呆症状，睡不着觉胡乱拨的电话。我在电话里问起张姨的身体，他告诉我说又住院了。

今年国庆长假期间，我和朝霞（我爱人）匆忙赶回老家一趟，我参加了一场初中同学毕业三十年的聚会。我俩抽空过去看看张姨和田叔，毕竟中秋节也在那几天。正巧碰到玉波大哥在张姨房子里。他告诉我们说，两位老人和张姨三姐妹去旅游去了，那天可能到了泗水的姨家。大哥平静地跟我说，张姨前些天检查出胰腺癌晚期，没有做手术的必要了。她们姐妹四个一合计，要抓紧最后的夕阳时光，来一场张氏四姐妹亲情游。所有费用由广东的姨负责，黄岛的姨夫年轻些，在省内还负责交通（亲自驾车），田叔也跟他们一起，已经出去“周游”两个多月了！

听到这里，我既为张姨难过，也替她欣慰。我当时还想象着，平时不善言笑、耳朵背得厉害的田叔跟他们一起“云游”会是个怎样的景象！因急着参加同学聚会，我临走还特意嘱咐大哥：张姨身体有什么情况，一定及时通知我。

大哥在微信里回复说，外地的谁都没通知。言外之意，是他故意不告诉我的。田叔那天给嫂子打电话，很可能是告诉这件事的。他手机里可能没有存我的手机号。

一

啰嗦了半天，估计一般人也看不明白。大家一定会纳闷，这个张姨到底是我什么人？我想说，她是我的亲人，没有血缘关系的母亲！

我们家情况有些特殊。我父亲当年在我们乡（当时叫区）任副区长，我母亲是乡供销社的会计。上世纪60年代初，由于我父亲有“不当言论”（从小在我母亲那里听来的专有名词，至今不知具体内容），我母亲受到牵连，被“下放”到后来我出生的村子务农。上世纪70年代末，随着国家拨乱反正政策落实，我母亲一直为自己转正的事去县里“上访”，寻求“落实政策”之道。1982年冬，我母亲最终得以成功，恢复了公职，我们家18周岁以下的三个子女（我二姐、三姐和我）随她吃上了“国库粮”。那一年，我正在邻村读五年级。自觉扬眉吐气的哥哥（家里老大）那时已在乡里工作，算是有见识的人，他坚决主张让学习成绩不错的弟弟到县城接受更好的教育，以期将来考上大学。现在看，哥哥的站位是高的。当时的城乡教学质量的确差别不小。由于一直学习成绩优异干班长的我，在五年级小学毕业前做了一份当年县城小升初的试卷，结果成绩差距太大。后来才知道，哥哥找的路子就是当年在东关小学（现实验一小）工作的张姨和田叔。他们三人一合计，我当年的水平根本考不上县城中学，于是决定让我到县城复读一年五年级。就这样，我就到了东关小学，住进了张姨和田叔家里。

二

事实上，张姨和田叔跟我们家的关系始自我哥哥。田叔是我哥的高中老师，张姨当年在我们邻村（也是我姥姥村）的联中教书。他们夫妇二人都喜欢文艺演出，吹拉弹唱样样精通。我哥哥当年不爱学习，却对文艺活动颇感兴趣，他能拉二胡，能编剧本，甚至还能干导演的活儿!就这样哥哥跟张姨、田叔从师生发展成了朋友。后来好多人都打听，我家跟张姨一家到底什么关系。毕竟那个年代，改革开放初期，小县城也不富裕，吃住在家里，常人觉得决不是一般的亲戚关系。

现在想来，在张姨家学习生活的一年多，的确改变了我的命运。我就是从张姨家考入了当时县城最好的中学，后来又考上了大学，毕业留校，当了大学老师，直到今天。

张姨和田叔真把我当作他们的小儿子。那时候玉波大哥兄弟二人都已参加工作，我一日三餐随他们一起吃，晚上就在自己的小屋里看书、自习。毕竟多学了一年，那一年的课程对我来说的确很轻松。很快，我就在班级里崭露头角。

有几件事至今印象深刻。

记得刚去东关小学插班是在暑假前，没多久就放暑假了。我疯玩儿了一个假期，临开学前几天草草把《暑假生活》那本作业填了填，就回到了张姨家。张姨认真地翻看我的作业，眉头皱得越来越凝重。她严肃地告诉我，城里的孩子作业都认真完成，不能像你以前那样随便应付，而且还有大量的运算题都没做。必须做完才能让你上学。我又急又窘，在一边偷偷抹眼泪。张姨建议我利用晚上这段时间集中把作业做完。我认真地把作业补充完整，心中对城里的学校充满了敬畏。自那以后，我假期作业都不敢大意了。

后来跟几个同学慢慢混熟了，我在城里的学习生活稳定了下来。我们班里的一位同学，隐约记得他父亲是县城酒厂的厂长。后来还通过他这个关系常去酒厂玩耍，在酿酒车间有一把葫芦勺子，可以随时舀起汩汩流出的原浆酒品尝一下。记得有一次，这位同学闯祸了，具体什么祸都忘记了，反正吓得不敢回家。我就自作主张地把他领到张姨家，想让这位同学跟我挤一晚上。张姨发现后，坚决不同意，一定让我把这位同学送回家去。我当时还对张姨不具同情心很不以为然，现在想想，作为小学教师，她的处理方式是对的。尽管我当时不理解，但我言听计从。如今连这位同学叫什么都忘记了，毕竟才同学了一年多。

由于我学习成绩优异（五年级寒假前期末考试是全年级第一名），班里推荐我担任学校大队长。这可把张姨和田叔高兴坏了，就像他们自己得了什么高级荣誉一样。那之后，每周一升旗仪式都由我这个大队长主持。现在想想，带有浓浓方言的乡村小子站在一群城里孩子面前，一本正经地履行着程序化的步骤，的确是挺滑稽的一件事。记得有一次，学校邀请了县党史办公室窦主任来做讲座，讲座照例由我主持。中午，我拿回主持稿，田叔让我读给他听，还对我的语气、语调、停顿等进行指导，张姨也在一边支招。记得当时我不认识“聘请”的“聘”字，现场请教他们这个字的读音。现在想来，凭张姨、田叔他们多年的舞台表演经验，指导我这个小毛孩子，应该是很轻松的事儿。结果，那次还是出了点纰漏。讲座开始前，照例是升旗仪式，全体起立，行少先队礼。待结束，我应该发出指令：礼毕，请坐下。结果不知为啥，话筒在“礼毕”之后就没有声了，下面的同学都没有听到“请坐下”的指令。我规范地完成了自己的任务，也没有“审时度势”地再喊一遍。后来下面的班主任老师指挥各班坐了下来。这个场景后来被张姨和田叔津津乐道了多年。

前面说过，张姨和田叔对我的学习要求极其严格。一直鼓励我，要好好学习，考沂水一中，将来考大本。那时只知道大学分大专和大本。玉波大哥考的大专，当时在中学当体育老师，我很是羡慕。小学毕业前，我获得了一枚地区级三好学生奖章。当时也不知道这个奖究竟意味着什么。一次偶然的机会，我听张姨和田叔跟一位客人交谈，田叔有些炫耀的成分，跟那位客人讲，我获了那个奖，可保送去沂水一中读书，不用参加升学考试了。张姨在旁边一个劲儿使眼色。过后她把我拉到一旁，严肃地跟我说，别听你田叔的，他喝醉了，你得好好考试才行。如果没有张姨的解释，我根本没当回事。她这一强调，我小小的心里便认定，的确可以保送。当然，我根本没有在乎这些。好汉不提当年勇，我后来顺利通过了升学考试，拿到了全县第三名好成绩。如果只算语文和数学，我是第一名。当然，这没什么可骄傲的，毕竟我是多学了一年。但我知道，我的“优异”成绩让张姨和田叔骄傲了好多年！

张姨和田叔对我，真像对自己孩子那么严格，可能还要更严格。也许他们觉得，他们有责任“搞”好我的学习，否则无法向我哥哥“交代”。其实，现在想来，这纯粹是出于一种朴素的友情和信任。不过，在他们家学习生活一年多，我们从友情到亲情，真感觉像一家人一样亲。在张姨家里，我不仅慢慢养成了良好的学习习惯，也慢慢锻炼了自我管理能力。从这个意义上讲，那一年，他们不仅养育了我，更塑造了我。

三

多年后，我终于顺利考入山东大学。记得那个暑假，哥哥带我到张姨家去报喜。玉波大哥早已经将我考上大学的消息告诉两位老人，他那时已经到沂水一中任体育老师了。张姨像是长舒了一口气，跟我说，建刚，你终于完成了当年咱们在东关小学的约定了！这句感叹，直到今天我才体会出来一些：从我踏入他们家开始，我们就开始了一个践约的过程，直至顺利上大学。没想到，两位老人一直把这个责任扛到了我小学毕业后的7年。那一刻，他们应该很欣慰，我哥哥当年拜托给他们二人的任务终于完成了！

说实话，从在东关小学读书开始，直至在中学读书期间，我对张姨和田叔感情很是“复杂”。我一直“怕”他们，但又深深眷恋他们。怕他们问我学习，怕他们批评我学习不够好，但我深深感受到他们对我们的关心和爱。我知道，他们常常盼我去他们家做客。上中学时，我经常路过他们家旁边，每一次都像做贼一样赶紧溜走。及至上了大学，哥哥有一次跟我说，以后你每年自己去看“张老师、田老师”吧。我知道，哥哥是让我有担当，懂得报恩。自那以后，我每年回去过年，都自己去看望两位老人。

退休后的张姨也没闲着，他和田叔二人开办了个幼儿园。我敢说，他们家开办的幼儿园是全县第一家私立幼儿园，也是教学质量和生活质量最好的幼儿园。县城里的适龄儿童家长都希望把孩子送到他们家幼儿园。我能想象出张姨耐心细致工作的样子，她坐在院子里，周围一大群叽叽喳喳的小朋友，场面温馨，令人神往。

这几年，随着世事俗务增多，回老家过年的时间从一周减到1-2天。无论再忙，我都是在年前去看望张姨和田叔。他们有时候想留我吃饭，更多的时候，我也想留下来多陪陪他们，但往往同学亲友的聚会约请使我们的话叙变得匆匆。根据老家传统，前几年，我又借中秋节前回老家的机会，增加了一次去探望张姨和田叔，但每次前去也都匆匆。

不知道是不是张姨有什么预感。去年春节前，我还是独自一人提前去拜年（没带孩子的原因是他们二人经常都给孩子压岁钱。本来带的东西也不值多少钱，还让老人搭上压岁钱，心里很是过意不去。）张姨照例跟我来了一个拥抱，田叔耳背的厉害，但也兴致很高地插话“喊”谈。临走时，张姨提出，她想见见大力（我儿子），也想见见朝霞（忘记说了，朝霞也是张姨、田叔的学生，小学比我低一年级），说好多年不见了。我跟他们承诺，大年初一我们一家过去拜年。

这是我们一家第一次集体去张姨家拜年！头天夜里，张姨不知吃坏了什么东西，一直闹腹泻。一天不见，老人憔悴了不少。但看到朝霞和大力，她拖着疲累的身子硬要起来给我们倒茶。我赶紧扶张姨坐下，看得出田叔满眼的心疼与关切。聊了没两句，张姨挣扎着去了另一个房间，一会儿拿出一个红包，这是给大力的压岁钱。看来，她是早就准备好了。由于担心累着张姨，我们坐了没多大一会儿就告辞了。匆忙间，也忘了拍个合影。

再就是中秋节过去，正赶上两位老人去“周游”。也是在那天，我得知了张姨的重病。我天真地以为，应该没这么快会恶化，所以并没有太往心里去。

四

张姨也玩微信，所以我们经常“互微”。我经常转发一些中俄文化、教育等方面的文章，她每每都认真看，看完都给我回个语音，表示赞。她很少发文字，因为她看字费劲。中秋节回来没几天，张姨发给我一条微信，是文字版的，全文录于下：

“建刚，全家好？大力学习可好？十五（指八月十五中秋节）你耒（即来，一看就是手写输入法）看我们，让我感激不尽！你这种滴水之恩，涌泉相报的品质使我们感动之深啊！！！”

看时间是2017年10月13日，农历八月二十四夜里9点27分发的。

现代技术的确是个好东西。那段时间我正忙于迎接教育部本科评估准备工作，没有第一时间回复。我是第二天夜里9点56分回复的：

“听说你们几姐妹外出游玩了。太好了！未见到你们二老，甚憾。遥祝万事如意！春节回去再去看你们。大力学习有进步。”

后来她在10月15日中午两点转发了一条人生鸡汤的小文。主题是为人相处之道。我没顾上回复。她发的倒数第二条是11月19日早上9点半，转的一篇“早上五点起床的好处”的文章。最后一篇令人泪目：现在看，是她离世前三天发给我的，一篇生活小常识，“菌类不能和茄子一起吃”。迎评结束后，我就开始了有史以来最忙的一个秋冬赶会季。最后这两篇竟然没回！！！

现在想来，心痛不已。可以想象，张姨那时已是病入膏肓，还惦记着给我提醒，不要把菌类和茄子放一起吃，以免中毒。

翻看张姨发的朋友圈，她最后转发的文章我看过，不记得有没有给她点个赞。是姚明与14个明星的合影照片，他们之间的身高差令人忍俊不禁。看看日期，是2017年11月30日19:38分。我没细问玉波大哥张姨走的最后时间，但我知道，那时，她在这个世界上的时间只有用小时倒计时了。

看着张姨微信头像，是一张她穿旗袍的笑脸：慈祥，和蔼，幸福，满足。她生前看到那14张身高萌差的照片，也一定是这张笑脸。我相信，张姨最后走得是安然的，没有痛苦。她最后还在笑。正如她那张头像，永远定格在我脑海中。

张姨，原谅不孝的建刚没有送你最后一程。估计你在那边已经跟我前几年过世的父母、你的老朋友接上头了吧？正如你当年在我们家低矮的草屋里，爽朗的笑声响彻整个小院。记忆中，你就是这张笑脸。

张姨，走好！

2018年元月5-8日