叙事的胜利，在大众文化时代讲故事 The Triumph of Narrative （加）罗伯特弗尔福德著，李磊译，南京大学出版社，2020。

现代人小丛书，这套书极好，都值得读一读。掩卷想想，这套小书从来没有让我失望过，这本书写的依然出色。但在讲什么呢。从流言到新闻、传闻、小说、影视作品，虽然很少但也间或的提到了戏剧。讨论生活中的故事的表现形式以及一点点的伟大意义。没有讨论故事的历史作用和社会作用，认为那是很自然的事情。又不是一种时间线的历史回顾，也不是比较各种形式间的差异与共性。阅读体验不错，但主线我把握的不好。对内容的描述基本上局限在历史、浪漫主义、解构主义等等，但总体上对这些演化不太重视，本质上还是在用不同的新瓶装旧水，还是那些故事。

这是几节的标题，流言、文学与自我虚构；宏大叙事与历史范式（应该是描写历史的格式，而不是历史发展过程中的范式）；街头文学与新闻塑形；破裂的现代性之镜；怀旧、骑士精神与梦的循环。

我得到的主要结论是关于历史的叙事部分，当然也是主要部分。“读史可以明智知古方能鉴今”这话是个扯。历史完全是个验尸过程，只能知道过去发生了什么，而不会告诉你未来将会有什么，只要他告诉你未来会是怎样，你便可以认定这是个骗子。太阳底下没有新鲜事儿，核心思想是所有的事情都是在重复，而重点是在“所有的事情”，历史和现在都存在很多事情以及所有的可能，因而历史对你的选择没有帮助，所有的事情的所有可能都是有可能发生的。“学了历史唯一的好处就是你遇到任何事情都不会感到惊讶”。

历史只要是丝滑的便不太可信，历史只要是荡气回肠的便不太可信，历史只要是血脉贲张的便不太可信，历史只要是逻辑合理的便不太可信。基本上这些都可以扫进辉格党的堆儿里。真实的历史一定是迷雾重重的、摸着石头过河的、无心插柳的、因素众多的，读来一定会是扼腕叹息、小人众多、非英雄气概的残缺故事。

“大多数人都是一种神话的轮廓中理解历史”，光滑柔顺丝滑。人们不太敢面对历史的随机性，人们更愿意相信“合理性”。当然现在主张小民历史，讲那些不起眼的边缘故事，比如“叫魂”，但主流的史料众多你都无法建立真正的历史，在那个边角余料的领地你能构建出真实的历史画卷？我不太相信，只是觉得可能做为一个补充吧。

“人们书写和读到的都是历史作品背后的道德力量，历史写成故事只是为了解读那种力量”。“因为他想知道，所以他想知道，这便是理由”。所以才有那么多人喜欢历史故事新编，这本书读完就会去读“山月记”，因为一定很丝滑。想开始读一本烧脑的书，选这本来搭配放松。

原因是“文明对集体思维的改变通常都是微不可察的”，但我们又总是喜欢宏大叙事，因而不得不“发明历史”。而且还喜欢简化历史。“福柯将所有的冲突都简化为权力冲突”，剩余价值论将所有的冲突都简化这阶级冲突。（那些将福柯视为大思想家的人花很多时间在文学中寻找压迫的证据，就像读第二性的人们）。小时候我们喜欢动画，因为是线条简单大色块，大了我们喜欢啦啦队，团体操，阅兵式，因为我们喜欢简单，这个世界太复杂，而且我们两种神经模式，其中有一种省时省力多快好省，就是喜欢简单的事物。本质上，所有的故事都是简化的生活，所以才被喜欢。

但如果所读到的历史都是这般的不真实，是不是就不需要历史了？其实历史的真相并不重要，也不必追求探寻多样的解读，只是为了简化或者说图化一个道理，我们才制造了一个故事，一个叙事的内容。司马光砸缸是讲述少儿的聪明，并不是讨论器物的制造，所以那个年代是否有缸不重要。田忌赛马是讲生活中智慧的重要性，对契约的伤害不是这个故事的目的，也只是虚构的一个背景，因而道德水平也不重要。华盛顿的樱桃树只是在告诉人们坦诚以及承认错误，是否真的有这棵树并不重要。甚至很多绮丽的故事本身就是自己或者后人编的，为了新闻性。

从哲学意义上讲，所有都是现象学，都是有主观意识杂间其中，所有没有真实两个字可言。这里讲的是基本真实，不是哲学层面上而是在生活层面上，比如这件确实发生了在某时某地。

虽然过去史料和演义是严格区分的，但从“万历十五年”开始，我们也开始了混合两种写法，以真实的视角来演义。（其实三国演义最初的时候也是严肃的民间历史写作，只是后来发现偏差还蛮大的）。有人说这书1982年就引进了中国，但我读的应该是九十年代，而且我觉得余先生等一批人就是学他来写历史的，不过说先生并不承认这一点，事实上也是这样的，他只是写了点游记加点一舒情怀，人家终是做了一点研究的。最近很多朋友在看翦商，我看了一眼作者出身，本科中文硕博的历史，估计这书会是煽情的多，史料的少，我一直尊崇童子功，本科不是考古出身的写秦之前作品都值得怀疑，秦之后的也不好肯定。

书中介绍瞎编历史是从司各特开始，包括后来的大仲马（三个火枪手）和雨果（悲惨世界）都是沿着其开拓的道路前进，只是他们更加偏离历史。（不过书中讲司各特获得成功归功于迎合了当时的社会符号。那么现在的文学作品表征或者说迎合了我们的时代特征吗？莫言？余华？我反倒是觉得八九十年代的诗歌好像有一些这样的功能）。

“权利的游戏”基本上是一种演义的历史，与三国演义类似吧。人物和情节掩埋在无休止的喧闹和更为暴力的特效中，我想到的有电影虎胆龙威、生死极速、速度与激情，还有电视剧斯巴达克。

书写的很有趣，在描写一个自恋的女人时，说每当谈到一个事件时，她总是说“让我想想，我当时多大了”。没见过这样的女人，但读起来却很生动，你相信真有这样极具特色的人物。

“当我们说它读起来像一部小说，我们的意思是它读起来像大卫科波菲尔，而不是尤利西斯”。看来也是一个老派的人物，强调故事性。

“在叙事中，清晰被看作一种准则：不要上读者感到困惑”。现在这种准则也会被旗帜鲜明的被打破，甚至“清晰”会被嘲笑。

“叙事给了我们一种体谅他人的方式，当然了，他也让我们相信自己了解的比实际了解的更多。但它让我们变得更好了”。

妈妈的回忆肯定是从最早讲给你的童话开始，中间有大量的讲给你的故事和你讲给她的故事，有些是听来的读来的看来的，还有更多的是经历来的。最后一定是你在病床旁和墓地旁唠唠叨叨的叙说。

戏剧不同于小说和影视的最大特点，是你可以自主的选择舞台的任何一个地方，哪怕是漏掉主线，而小说和影视规定了你所必须的看的。某种意义上讲，电影扩展了观众群却狭隘了故事的观看视角。

“倒金字塔的写作方式，轰炸式的标题”，现在我们有了专有的词汇：标题党。

又是一个加拿大作者，最近突然冒出来很多加拿大的作品，我现查了查，是不是这套小书是加拿大的介绍，后来发现不是，估计是过去被介绍到中国的比较少。

除了丛书的一个总的前言之外没有译者的前言和后跋，对作者及作品也没有相关的介绍。作者的前言里介绍了本书的形成过程：是一个公民演讲的稿子集成的。不过翻译还算是正常。