我们家后院有一条弯弯的池塘，常常有各种各样的鸟儿飞来飞去，我小女儿就特别喜欢研究它们，后院里放了个喂鸟用的笼子来吸引它们。去年发现有一种专门用于喂蜂鸟的瓶子，里面放进糖水，瓶下面有一个橡胶口，鸟嘴可插入吸水。我们把瓶子挂在玻璃门上，就可以在吃饭时观赏蜂鸟表演翅飞膀舞在空中悬停喝水、再倒飞如流离去的绝活。我们车库曾经飞进过鸟，我抓住后问我女儿要不要买个笼子养起来，她说她更喜欢外面飞的。有一天，她求妈妈给她买了一本美国中西部鸟类的书，我以为她会看了一页就丢开了。前几天我在吃晚饭时顺便用这本书考了考她。我给她看了好几个鸟的照片，她都能正确无误地说出英文的名字是什么。相对而言，我大女儿对鸟的兴趣就没有那么大，看样子真是兴趣决定一切。

我小时候见到最多的鸟就是麻雀了。在小学里学到一篇课文是鲁迅写的《少年闰土》。里面讲他的朋友闰土用短棒支起竹匾抓鸟的故事，能抓到稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背。这些鸟给我的感觉象是只有传说中才有，真让我羡慕不己。我和我哥也试过，但只能抓点麻雀。有时我哥到屋顶掏鸟蛋，我就在下面接着。麻雀鸟蛋没有什么好吃的，远远没有在煤炉上烤的知了好吃。有一次燕子想在我们家里作巢，但我爸嫌脏，把巢打碎，把燕子赶走了，我一直感到特别遗憾。我被告知在那疯狂的50年代，麻雀曾经被当为害鸟。村里一见鸟就敲锣打鼓赶走。到我时，鸟的数量已远远不如以前了，现在可能更少了。村里经常可见到的是用于赶鸟的稻草人。效果如何，估计没人研究。飞机场的高科技赶鸟，也没能彻底解决机鸟相撞的危险。现在据说用旧CD更用效。

到了美国纽约长岛读书，真是树大林广鸟多。难怪有句俗话：林子大了，什么鸟都有。但最多的还是乌鸦。乌鸦乌黑乌黑的，叫声又那么嘶哑刺耳，让我明白为什么乌鸦被当做不吉利的象征。不过它们和长岛人民到是和平共处、丰衣足食得很。只要天好，鸟儿一大早就会叫个不停，我在长岛常常被闹醒。我小时候则是伴随着村庄里此起彼落的鸡叫长大的。吵归吵，鸟鸣林才幽啊。谁也不会要一个《寂静的春天》里描述由于农药而导致鸦雀无声的景象。

鸟是勤奋的象征。我刚从长岛进纽约城玩时不明白在停车场边的广告“early bird special”是什么意思，后来才知道是早停优惠。中国有一个成语叫笨鸟先飞，英语里的一个成语是早起的鸟儿有虫吃（Early bird gets the worm)。我查了查，发现这句话1605年就被William Camden收录在成语词典里了。但发现后面还跟了一句：但是是第二个老鼠得奶酪（but the second mouse getsthe cheese）。只有在第一个老鼠被老鼠夹夹住后，第二个老鼠才有机会汲取教训而成功，也就是说起得早不一定比得上来得巧。天时地利人和缺一不可啊。地利人和要靠自己奋斗寻找，天时就得耐性等了。当然还有一句就是早起的虫儿被鸟吃，这和中国的成语枪打出头鸟是一样的意思。

在波士顿做博士后时，有了第一个女儿。老板娘送了我们一本Robert McCloskey1941年写的儿童图书《给鸭让路》（MakeWay for Ducklings）。里面讲的是一对远来的鸭子在波士顿中心公园定居后生儿育女的幸福生活。波士顿中心公园有鸭子们的雕塑。我们前年重游波士顿还去拜访了一下。1991年，Bush 用这些鸭子的复制品送给Gorbachev作为和平的象征。

老板（Martin Karplus）自述于2006出版后，我才知道他小时候是靠观鸟起家的。他中学时在波士顿公共图书馆听了一个怎样识别鸟类的讲座后， 加入了鸟类普查兴趣组。他们发现在波士顿周围有160多种鸟，并发现了一个新品种。这跟鲁迅朋友闰土所知道的相比，真不是一个量级的。在这之后，他开始对一种叫Alcid 鸟感兴趣。（找不到中文翻译，现在这种鸟已灭绝了。）专门说服全家到加拿大度假去观察。后来他利用在加拿大及波士顿对Alcid观察写的论文得到了全国高中生科学西屋奖。从此，他走上了科学的不归路。（详细见他的自述［《SPINACH ON THECEILING: A Theoretical Chemist's Return to Biology》Annual Review of Biophysics and Biomolecular Structure Vol. 35: 1-47, 2006］）

中国有句俗话：麻雀虽小，五脏俱全。MK的经历表明鸟事里面可以做文章。长久以来，人类一直低估鸟的智力，最多用它传传信、学学舌、捕捕鱼而已，这从《我是一只小小鸟》的歌词里自唉自怨就可以看出来。而在《乌鸦和狐狸》的故事里，乌鸦就被贬得一塌胡涂。事实上，鸟用工具，会学习，能数数。PamelaEgremont 70年代在中国漓江就观察到鱼鹰捕了七条鱼后就坚决不干了，除非让它吃点。（文章在BiologicalJournal of the Linnean Society发表）。我记得在伽莫夫《从一到无穷大》里看到古人最多只能数到三，三以上就称之为多了。而现在我们也只能记住象一个中心两个基本点这样的小于等于三的口号。鱼鹰能数到七才认为多，胜古人不少。更不用说它们是语言天才了。去年我看到一个新闻：鸟有一百多单词，能告诉另外一只鸟刚才穿绿衣戴红帽的大动物过去了。难怪以小搏猪的AngryBirds（愤怒小鸟）是那么的受人欢迎，快要成为芬兰国家的最大出口了（另外一个是Nokia手机）。

现在我小女儿告诉我她在后院已观察到了十几种鸟，数目还在鲁迅朋友闰土的级别。这几天她在家做学校四年级的科研项目：向日葵在各种条件下发芽的能力。她用了自来水，蒸馏水，软水，及汽水饮料，还用了excel制表。到目前只有用自来水的出了苗，最后结果将会在有家长参与的展览会上做海报讲座（posterpresentation)。我相信我小女儿能从鸟事出发，做出不鸟的大事。

这是今天女儿拍到在研究我们家deck的雁。