在1974年,加拿大乌龟大比(Canadian
Turtle Derby)赛出冠军之后,组织者邀请美国冠军托比(Toby)参赛,进行美加对决,看美国乌龟跟加拿大乌龟哪个跑得快。在上半场两个冠军竞争激列,不相上下,这时托比犯上兔子的毛病,觉得对手太弱,决定睡一觉再轻松地超越加拿大冠军瘦兵(Slim
Should a Been),拿到邀请赛的桂冠——结果它在加拿大冠军爬过终点线之后仍未醒来,痛失北美冠军称号。
乌龟是地球上最古老的物种之一,它们最明显的特征是龟壳,这是它们把肋骨及身体骨性结构特化后的结果,在自然界,如果它们的敌人不是人,坚硬的龟壳就会给予它们完善的保护。笨重的龟壳也不是没有代价,它们的手脚不得不以尴尬的角度伸出来,尽管乌龟有着强大的肌肉,它们的运动能力是有限的,其生活节奏就几乎极度地变慢,四五十岁的人都显老态了,但四五十岁的乌龟还算儿童。
大比邀请赛对托比来说是不公平的,瘦兵以39秒赢得了比赛,在乌龟的时间观念里,任何以小时计算的比赛都是无效的,更不要说以秒计算了。乌龟的时间是月以及年为单位的,在比赛过程中打盹睡觉再也正常不过。
在一个水族馆里,饲养员把一只男龟放入池中,让他去追求那只女龟,男龟也不负众望,一个劲儿地往女龟身上爬,可惜女龟慢腾腾地,时不时把他给抖落或者一脚蹬开,让旁观者都忍不住有做政治辅导员的欲望,如果能讲龟语的话,肯定会出面做劝善工作,让她服从组织安排。如果你想看到男龟追求成功,就要有耐心,有男龟一般的百折不挠的精神,实际上,实足“百折”都已经低估了乌龟世界。这份耐心你肯定没有,把一部两小时的电影减慢至1/4或者1/10倍速播放,你肯定看不完。
乌龟长寿,在科学上称它有“可忽略的老化”(Negligible
Senescence),它的生命节奏如此之慢,在理论上它可以永生,如果没有事故、不成别人口中食物、不生(感染性)疾病,乌龟就不会死。在乌龟身上,时间差不多冻结了,上百岁的乌龟的内部器官跟几岁的乌龟没什么区别,它的器官就不会随年龄增长而发生功能结构的衰减老化。乌龟可以不吃不喝长达数月,让它轻松渡过大干旱、大洪水、极度高温、或者寒冰时代。
中国人实行计划生育,一个严重的社会问题就是性别比例失衡。对于欧洲池塘乌龟来说,它们的后代性别从来就没有平衡过。如果你检查它们的染色体与基因,男龟与女龟并无区别。在它们孵化时,如果温度高,比如超过28度,你就看到一个又一个的龟女爬出来,如果温度低,比如低于27度,就变成了龟儿子的天下了。不孝有三,无后为大,那些因为不生儿而被贯以不孝之名的中国人,在明白这一道理后可能再投胎时坚决申请做乌龟,变变温度,想生男就生男,想生女就生女,还不用担心性别比例失衡,太爽了。
在人的世界里差10岁结合在一起就有老牛嫩草之嫌,所以有性别比例失衡之虞,而在乌龟世界里,相差100岁结合在一起都算门当户对,哪一年生儿,哪一年生女就变得不重要了。欧池龟的这种性别决定方式叫温度决定性别(Temperature
sex determination,TSD),是环境决定性别的主要模式。除不少乌龟外,很多爬行动物,尤其是长寿的,都喜欢采用这一模式决定后代是变男还是变女。
为什么欧池龟让温度来决定生男生女?这是一个仍然持续困扰着科学家的难题,因为根据自然选择理论找不到这种生殖方式的优势。虽然它们的长寿可以减弱性别不平衡造成的生育劣势,但在数千百万年中,这微弱的劣势也会造成进化压力,让它们放弃这一模式。有理论认为男龟更宜在偏凉的环境生活,女龟则喜欢温暖之地,凉生男暖生女可以增加后代适应性。这种说法的漏洞就是相应的分居压力还会造成持续的生育劣势。
这个乌龟的秘密大概会以龟速加以破解,我们得有耐心,乌龟那样的耐心。