永远计划外的新年音乐会

2016年最后一个工作日的下午，手术室已略显冷清。这是我在脊柱肿瘤组的最后一天，手术很艰苦，教授完成关键步骤已经下午2点，我才开始严丝合缝地关闭伤口。手术室为了控制细菌繁殖，温度始终维持在19度，冰窖一般。术毕，我下楼坐在餐厅的暖风机旁，烘烘冻僵的手脚，扒两口已经结成团的冷饭，准备回去和主治医生一起查房。

托朋友的福，很久前抢到了当晚7:30去母校听新年音乐会的门票，还是一层五排的位子，回去换件衣服洗个澡，时间绰绰有余。可计划赶不上变化，当我们即将离开时，领导接到消息，妇产科有个中年女性，术中急性出血，靠近脊柱，危及生命，急呼我们组上台援助。对年轻医生而言，这是难得的学习机会，节前的傍晚也最缺人，所以我主动申请留下来跟周大夫一起奔向手术室，心里苦笑，新年音乐会的计划看来又泡汤了……

场面相当震撼，麻醉机旁横着3个装满血液的3升桶，台下铺了一地的纱布和输血袋，输血量已经等于更换了全身的血液，并随着血浆的损失开始出现凝血危机。主刀教授面露难色，止不住懊悔在祥和的日子却如此狼狈。这时兄弟科室都已到场，妇产科德高望重的郎景和院士也亲临压阵，接替心情沉重的主刀教授指挥现场。

脊柱外科开始接手上台，汗如雨下，半个小时后协助妇科逐渐止住出血。这时候血库开始告急，顾不上看手术，我和几个师弟迅速被差遣奔往血库、药房协助转运。几乎所有剩余的A型血16个单位都已调集，刚送来的凝血因子和血浆也迅速耗尽。领导建议就此打住，宫纱填塞压住剩余出血点，转往ICU行生命支持。护士给领导解开沾满鲜血的手术衣，妇产科重新上台接手残局。我们默默走出手术室，没有人送行，只是互道保重。

换完手术衣是傍晚6:15PM，本来没抱任何希望，但发现还能赶上新清华学堂的新年活动，于是草草洗了把脸，空着肚子奔上地铁，终于在开场前20分钟赶到，所幸朋友已经取了票等我。音乐厅很温暖，我却不争气地犯困——前晚没睡好，手术也紧张——不过俄罗斯交响乐团的演出还是异常精彩，胡桃夹子、睡美人，结束前加演一曲《上甘岭》主题曲，全场合唱中，分明看见很多老人眼里闪着泪光。终场时，我也回想着手术中的一幕幕，但没有再询问结局，因为我知道，所有人都为挽救她的生命尽了最大努力。

你还是原来的自己吗？

毕业工作已经整整两年，我逐渐学会把白天紧张的医疗工作和自己的生活区分开来。第一年的积累很痛苦，总需要白天黑夜泡在医院里，才能观察重症的演变，理解关于他人的痛苦，积攒临床决断的经验；到了第二年末，则能在专心手术之余有条不紊应对十多个住院病人，让我能重拾读书的习惯，尤其是Atul Gawande那本《Complications: A surgeon’s note on an imperfect science》，就像解答白天疑惑的心灵鸡汤。我学会更冷静地面对诊疗中的缺陷，明白医疗系统的局限下，只要尽心尽力，不论结果如何，安心就好。

新年夜很静谧，朋友开车载我回来，问道，离开学校这些年，你还是原来的自己吗？

君子之交淡如水，但一直敬重朋友所为，也始终信赖彼此。叩问内心，回想在学校的时候，我们都带着任性和率真，对自己感兴趣的事情可以不辞辛劳废寝忘食。院报《荷风》是理学院最富人文气息刊物，并为呼声已久的教学改革提供了一个机遇；还有跟李沛师兄坚持了近两年时间的临床讨论课项目，为了准备每周一次的课程，可能比我自己学习花的力气还多。

但是开始临床工作以后，角色瞬间变化，一切从零开始。不管在学校多么自由率性，带着何种憧憬，工作以后都如履薄冰，尤其是涉及到自己有责任的事。因为病人最需要的，只是可以信赖的医生，尤其是在身上动刀的外科医生。而工作中有太多的坑，能及时补救的都算谢天谢地。当我们站在一线，那些日日夜夜，血和泪的故事，都让我们成长，也在打磨着我们的性格。

心灵净化之旅

记得第一年在普外科轮转的时候，从急诊捞上来一个术后肠瘘的朝鲜族女孩，正好和我同岁。女孩在北京研究生才毕业，刚工作却查出胃癌，医生们叫“印戒”，是非常恶性的一类。女孩母亲给我们看过孩子的照片，青春洋溢，但因为肠道存在的瘘口，每天都有大量腐蚀性并带着臭味的肠液从腰间流出，更可怕的是这些肠液顺着身体流到后背，整个背上的皮肤都因此溃烂，刻骨铭心地刺痛。教授本想帮她再次手术，但很不幸，打开腹腔后肿瘤已广泛转移，预期生存屈指可数。

每天查房鼓励的话语都很苍白，而夜里下了手术，我都要回来给她处理伤口。起初每天七八次的换药都无济于事，高位肠瘘每天流量超过1000ml，任何敷料都很快被浸透，继而泡烂伤口的皮肤。而尝试用造瘘袋封住皮肤瘘口，也无济于事，因为肠液里面的油性成分很快从粘胶下析出，让造瘘袋无法密封。最后是在于健春教授和朱贞兵博士的指导下，搭起一套依靠封闭膜的自制墙壁负压吸引装置。尽管如此，仍经常渗漏，每天我都要请2-3名护士帮忙，一起弯着腰在夜晚花去1个多小时给她处理伤口。护士们很善良，很多人为此无数次推迟下班的时间，尽管她们也腰酸背痛，但都投给我肯定的目光，甚至现在当我到基外三病房，她们都会和别人讲起当年的故事。后来病房一位家属看到了，感动不已，从单位找关系给我们赠送了很多进口的抗菌材料，对女孩伤口愈合很有帮助，我每次都剪成小片省着用。女孩卧床太久，难得遇上出去做CT，我都要在女孩一再央求下，绕到病房九层的落地玻璃前面，让她去看看太阳、街道和行人。她指着街道开心地和我说，医生，你看几个月前我就和她们一样走在外面…

住院期间，由于消化液腐蚀血管，女孩好几次腹腔大出血，家里人知道肿瘤已经扩散，觉得如果能安然过去也好。但每次危及生命的时候，我看看女孩苍白的脸，满是求生的欲望，忍不住再问她是否还想再输点血。女孩每次都狠狠点头，哭着告诉我“真的不想死掉”，于是我取来最小袋的红细胞，泵上止血药（生长抑素），帮她挺过去两次。而每次推注，恶心反应都很重，女孩反胃呕血，我只能帮她擦得干干净净，把头发缕好。晚期恶性肿瘤病人输血和抢救的事，邱主任曾经批评过，认为宝贵的血液只能用在有希望的病人上，但这一次，为了这个女孩，没有人再苛责，因为换了谁都不忍心……

后来，女孩的伤口在一天天愈合，可是肿瘤也在一天天扩散。等到女孩腰间的大窟窿愈合上、不再往外流肠液的时候，我们把她转往附近的二级医院安宁渡过。离开前家属向肖教授提了个请求，希望我能继续抽空去看看女孩。我答应了，并随着救护车把女孩送到二级医院安顿好，那家医院又叫做老年医院，都是晚期和垂暮的病人。女孩看到这个牌子，尴尬地笑笑，只是把她最漂亮的几张照片用传给了做医生的我，让主管她的大夫以后别忘记世上曾经有这样一个人同龄人的存在。我每两周去那里一次，看很多老病人，但最多的时间还是翻看她的病案记录，检查一下我们处理过的伤口。每当聊几句，看见她对生活又重燃起希望，就如鲠在喉，不敢多说一句。那段时间，我每次探望结束，都要去旁边的美术馆走一圈，我知道，病榻之前和美术馆里，都是人间最美的地方，是一次净化心灵之旅。

有一个周末，实在太累，没能坚持。下个周末再补上的时候，女孩的床位已经空了。值班大夫告诉我，肠液流失，血钾过低，心跳骤停。或许对所有人，这都是好的解脱。

人生惨淡，半年之后，听说家属竟然把医生告上了法院，主要还是经济的问题。还好，我已经越来越坚韧，这件事并未给我留下多少阴影和影响。我听说，最常跟我们接触的两位家属，在法庭上都一句话没说，我猜，他们一定心里知道，医生当初尽全力了。

屠龙之术

做学生的时候，可以完全为了兴趣而付出努力。而毕业前，王迁大夫写给我一段话：真正的责任感，就是当我们对待一件事情的时候，即使觉得没有动力、没有精力、甚至认为没有意义时，仍然驱动我们尽力把它做好的力量。这是临床医生这个职业特别重视的素质，是让人变得深沉、厚重、可靠的出发点。等到自己工作的时候，对它体会更深，而我发现更难的是，有些战役还没有开始打，就已经面对注定失败的结局，还有医疗系统的无力。我们，是否还继续？

PUMC是一座象牙塔，也许略带迂腐，但依然干净清澈。有人笑说协和学生都是自学成才的，这当然是玩笑话，但读书伴我们走过医学院的大半时光。每次临床遇到的问题，能从书中找到深层的解答，都异常开心。

有一天在自习室里，遇到一位同高中毕业的师妹，在认真读美国USMLE考试复习的书籍。那是我经历过最艰难的考试，8个小时的题目，每一秒钟都紧张得要命，考完后满脸彤红，饥饿万分却丝毫没有食欲。所有考过的人都知道，准备的过程更加艰辛，是精神和体力的挑战。

我笑着和师妹说：“我现在都不会做那些题啦，估计考试当天是这辈子基础知识的巅峰了。”师妹不解，问我道，“师兄，这些……不是我们将来治病救人都要用的东西吗？”闪闪的大眼睛里，有清澈的光芒。我不禁一怔，这不是几年前自己说过的话么？

当我们刚踏入这个行业，成为一名医学生的时候，也许认为这份工作需要的不过是永远关怀他人的善心，高超的诊断技术和精准的操作治疗。但实际工作中，我们很快会发现事态远非如此。无数门诊患者都希望住院治疗，只有少数能够有机会被收治。太多的病人需要接受急诊手术，可没有足够的手术室供应，也缺乏上台的护士和麻醉医生。每位肿瘤病人都希望得到最好的靶向药物，只有极少数人能够负担。手术台上大出血的病人需要输血，可是无偿捐献的血液永远都珍贵紧缺。我们面对着似乎永无休止，花样百出的障碍。这个世界躁动、无序、极不公平，而医学作为其中一部分，不可能独善其身。

学校和USMLE教给我们的，好比“屠龙之术”，而我们面对的点点问题，只能称为“Bug”，翻译来正好是虫的意思。绝大多数的时候，面对难缠的Bug，我们只好疲于奔命，根本没有轮到召唤屠龙之术的时候。“有时候，我们会感到自己面对系统的是一部庞大的机器，它的齿轮从来都只按照自己的节奏运转。其实医学界不过是由我们这样一群普通人组成的，但是选择医生这个职业，就意味着我们要过负有责任的生活”(Better, Atul Gawande)。

最初的梦想

新年音乐会之后的一周，我调阅了新年夜那位大出血患者的病程，惊讶地发现，原来她在重症病房的精心治疗下，坚强地挺了过来。而昨晚，曾和我一起痴迷神经外科的小蕊师妹，专程来和我讨论找工作的事情。我们都深爱PUMC，也一起为这里大轮转的体制苦恼过。在经历了波折和“心里长了草”的半年后，她又重新在考虑直接去华西医院学习神经外科，我只是在她快要决定的时候轻轻鼓励了一把。而我自己呢，在经历过这样的轮转后，依然寻找到了机会学习自己最感兴趣的小儿神经外科。看，当我们做出努力的时候，即便不问前程，命运却自有安排。光阴荏苒，你还是当初的那个自己吗？

现在看来，我们都仍在为自己最初的梦想而坚持着，尽管我们变得更坚韧、更坦然、甚至更沉默寡言，但是在梦想面前，我们似乎都还是原来的自己。或许十年以后再回头，所有的经历都让我们羽翼丰满，但最珍贵的，可能仍然是当年闪闪的眼光，和清澈的心灵。祝福你！