图书规格

【  书  名  】艺术 让人成为人

【  作  者 】【美】理查德·加纳罗

【  ISBN  】978-7-302-48712-8

【  出版社  】清华大学出版社

【出版时间】2018-01 

笔记

金句收集

  我们每一个人都远非各自的性别、年龄、居住地址或职业可以定义。我们是思想，不管是否得到了表达；我们具有被感动的能力，我们有哭和笑的需要，并向往自己目前得不到的东西。

  人文艺术提供有趣的故事激发我们的想象力，以鲜活的思想发展我们的智力，美妙的音乐激发我们的情感，让我们了解他人的创造力和思想，促使我们内省以审视自己的想法，唤醒那些创新冲动。所有这些都有助于我们面对真实的自己。

  人文艺术并不仅仅是那些激动人心的成就本身，而且还是对于这些成就的学习研究以及批判；借由后者，阐释这些杰作并且将自己的见解传达给别人，使这些作品永远被铭记。

  人文艺术还包括那些我们赖以客观地看待和欣赏我们所读所视所听的批判过程。这种通常称之为批判性思维的过程是作为完整意义上的“人”必备的。

  人文艺术并不因为人类的预期寿命延长而繁荣，却可以令我们的生命足够丰富。

  获得丰富生命的秘密在于尽可能地开明。延长寿命的危险之一是过于坚定地把自己封闭在我们当中很多人很早就认同的价值观里。

  人类自其诞生之日起，就创造了一个异彩纷呈、富于魅力的世界，而且这份财富至今仍在延续，每天等待着我们重新发现。

  在某种程度上，人文艺术是已经赢得评鉴家广泛好评的作品的一部名录。这些评鉴家花费了毕生精力研究美，为我们对美的追寻留下了路标。但是，这样的追寻是无尽的。而且不同文化给出的路标往往并不一致。如果我们要拓展审美能力，就需要体验很多版本的美，并试着从不同角度去看待它们。

  最好的艺术看上去总是毫不费力的。——史蒂芬·桑德海姆(Stephen Sondheim)

  运动就如同呼吸一样是人不可分割的一部分。但很少有人能够以完美的协调性运动。即便如此，几乎所有人在看到别人做到这一点的时候都会感到愉悦。完美的动作总是引发敬意和欣赏。

  通过语言，我们使他人理解自己，通过阅读和倾听别人的语言，我们得以理解别人的意图。广泛涉猎人文艺术，将其作为一种生活技巧的人，可以时不时地引用某些名言来表达自己的观点，并且很肯定地知道自己的朋友们能够会意。

  阅读对于思想 就如同锻炼对于身体的作用。——约瑟夫 ·爱迪生 (Joseph Addison)

  语言不仅是我们日常生活中和他人打交道时的表达工具，也是我们赖以组织思想的手段。思考令我们和我们自己以及周围的世界相联系。

  通过人文艺术 我们可以沉浸在先辈曾经亲身经历和奋斗过的时代——他们曾经和很多今天依然困扰我们的问题战斗。他们的经验有助于我们每一个人更好地理解生命的意义。达到了自我实现的人是其过往的一切及其对今天的影响的总和。通过人文艺术我们不止拥有一次生命：我们存在于此时此地，也存在于过去。

  达·芬奇在各个学科取得的成就表明，尽管很少有人能具备他的天赋，我们之中有很多人可以比现在过得更有意义。

  在人文艺术方面涉猎越多，我们的知识面越广，也就可以更好地理解我们自己和别人。

  沉浸于人文艺术方面的各个领域内，在某种意义上我们可以成为无限的人，我们与无数人神交，可以以无数种方式综合他们多姿多彩的人生而活出异彩纷呈的自己。

  一个无限的人从不违逆人性。他或她不再是狭隘的自我，他们可以控制自己的心理冲动，不因遭逢不公而怨恨，也不因曾承受磨难而伺机报复。

  一个无限的人超越僵化的偏见，从不会有意识地限制他人，而是尊重他们的选择；他们从不干涉他人的自由。

  无限的人会全面听取不同意见，了解不同方面的事实，而不是轻易下结论。

  未来并不是我们将要到达的地方，而是我们正在创造的世界。——黛博拉·詹姆斯 (Deborah James)

  批判性思维技巧和日常生活其实有着紧密的关系。我们不应轻易评判他人或者盲目相信他人的观点，而且，对于我们的生活很重要的一点是，在做出决定之前我们应当认真倾听别人的意见。

  我会变得讨人嫌，变成交谈时的拖累，我会不断重复自己的话，反应迟钝， 频频误解别人，经常忘事。而且很可能我自己对所有这些变化全无察觉，根本意 识不到自己在衰老。——《父亲》威廉 ·查尔顿(William Wharton)

  我喜欢引用名言警句，因为看到自己的想法被一个公 认为比自己更有智慧的人很漂亮很权威地表达出来是很开心的事情。——玛琳 ·黛德丽 (Marlene Dietrich)

  音乐并不交代场景、描述事物或者讲述故事，但它却神秘地表现了我们看到这些场景和事物时感受到的动作和感情的延续性变化。——雅克 · 巴尔赞 (Jacques Barzun)

  进入梵蒂冈的西斯廷教堂，抬头凝望屋顶上米开朗琪罗的巨作，那种感觉 实在是无法用语言描述的。任何语言在这时都是多余的。我们心里知道这部作品 的艺术组织方式太对了，对得如此宏伟壮观。这是对柏拉图所谓的“纯粹的美” 的仰望。时间在这里停止，现实世界的烦扰就此消失。

  在报告一件事情的时候小心仔细，而且留意倾听别人报告里不一致和矛盾的地方。

  思考有多成熟，言谈就有多精彩。人文艺术是人类经年积淀的灵感宝库，她可以令我们的批判性思维更敏捷。

  神话并不是人文艺术的独立学科，她却是支撑着所有艺术门类很多作品的基石。

  神话故事是不拘泥于事实细节却呈现心理和情感真相的精彩故事。它们有助于我们理解一种文化的特征，理解它如何与其他文化发生关联，也有助于 我们了解人类个体如何思想、如何认识自己潜意识里的需要。

  几乎所有的早期人类文明都要求孩子完成一项艰巨的任务作为其迈入成年的标志。神话中，英雄的伟绩总是在他刚刚长大成人、离开家乡与父母分离的时候完成。这是广泛存在于人类社会的成人礼的神话版，一种为庆祝一个人迈入成人阶段举行的仪式。所有神话都给予人生中这一重要的转变足够的重视。

  在东方，人生就是一件接着一件的事情，日子一天天过得怎样都只能被动接受。而在西方，一次征途如果没有达到预期目标就是没有价值的。

  通常年青一代会逐渐远离这些旧文化，投入新文化的怀抱，而老一辈则往往会强化传统仪式，更严格地坚持自己的传统习俗，因害怕失去自己的特性、自尊和尊严而与外界保持距离。

  神话提供了我们赖以理解这个世界以及我们所经历的人生的各种原型；神话就是祖先理解宇宙的秘密以及生活中的艰辛和苦痛的独特方式。

  与其相信生活是由一堆无缘无故随机发生的事情组成，相信每件事情的发生都有一个理由，是不是让人更安心一些呢?祖先编织的神话故事使得自然界和其中令人惊异的现象看上去并不那么遥远和可怕，这帮助我们解除了心理上的恐惧，而不会以为生活的内在本质是邪恶的，坏事无缘无故就会发生。

  古希腊神话及其孕育的悲剧时至今日仍然具有重要的意义，我们最早接触到的文学作品——大人读或者讲给我们听的故事可能会影响 到我们后来对于生活的期待。

  并非所有童话都有说教意味。很多童话故事让人得到安慰和安全感。

  我们是热衷于讲故事的动物——我们讲述我们是谁、做什么,以及我们之所以是我们、做这些事情的原因。当我们死 去的时候，我们成为其他故事的一部分。我们遗留世间的故事使我们不朽。——萨尔曼·拉什迪 (Salman Rushdie)

  《伊利亚特》无愧于西方文学第一部杰作的殊荣。诗人为很多伟大的文学作品奠定了一个基本原则：真实的生活并不是非黑即白的。

  无论古今，伟大的文学使我们得以感知自己无法亲历的世界，使我们深思，让我们不可避免地改变自己。

  伟大的文学作品总激起不安，惊扰我们，使我们探 问，即使它的力量令我们惊悚不已。

  对于伟大的文学作品，任何解释都是隔靴搔痒的。

  把阅读文学作品当作生活的一部分持续进行。一旦你翻开书页，无论长篇短篇，散文韵文，你都会发现一个无限的世界和无穷维度的现实，而这些会引领你到达一个只有人文艺术才知道的地方：你想象力的私密岛屿。

  是什么使艺术“珍贵”?是它内在的审美价值还是它在拍卖行或者 黑市上可以换来的巨额现金?高度的逼真并非决定一个物件是或者不是艺术的唯一标准。

  艺术的宝贵价值在于，对内心世界的摹画，它可以在所摹画的对象消亡之后仍然长存。其最终的作品不是对现实的重现，而是对现实的增益。

  文艺复兴艺术家沉迷于尽可能精确地模仿现实生活，在某种程度上与当时的普遍时代精神有关系。这种新的写实主义，满载着感情、观察和模仿生活的新方法。

  《最后的晚餐》受到推崇有若干原因。

  第一，这是对透视法非常成功杰出的应用。这幅壁画占据了餐厅整整一面墙，其透视效果让观者觉得餐厅自然地延伸到了画里，直达耶稣及其门徒身后的窗户，透过窗户可以瞥见外面的大自然。

  第二，“明暗对比”的技法，以高光部与阴影的对比精确地呈现了画中的人和物，就如人们亲眼看到的那样生动。透视法的运用可以帮助产生视觉上的真实感，但是要营造一种完全逼真的视觉体验，对明暗关系的恰当处理是必不可少的。

  第三，这幅壁画很好地体现了达·芬奇捕捉复杂人性的天才能力。它不仅再现了人形貌上的真实，更呈现了其心理的真实。

  米开朗琪罗(Michelangelo)对于雕塑艺术的贡献，就如莎士比亚对于戏剧以及贝多芬对于音乐的贡献一样重要。在他之前，雕塑被认为是一种技艺，或者，日常生活的装饰。米开朗琪罗改变了雕塑的名声，使之成为一种享有至高地位的艺术形式。

  凡·高是完全为自己创作的画家的原型。他的生平再次强化了一个浪漫的概念，即对于那些贫困交加的艺术家而言，艺术是其存在的最后一个堡垒。

  他的运笔方式是一种短促、类似刺戳一般的笔法，与流动的线条相对，这种笔触使他的画作充满了能量，似乎在不停悸动一般。这是由纯粹感觉的爆炸转换成的颜色、形状以及纹理。线条和明亮色彩的尖叫简直要从画布里传出来。

  无论凡 · 高还是印象派画家为我们展现的都是我们熟悉的世界，只不过经过 了他们的情感的改造，表达了他们对于光线、色彩和形体的主观体验。

  现代艺术的世界，一些甚至不以现实世界为起点的艺术家。他们要把一些新的东西、一些属于他们自己的私密东西强加给这个世界。带着这样的意图，他们没有理由甘受任何艺术传统的束缚，除非这种传统符合他们的个性、符合他们的想象。在这里似乎没有任何理论，没有清晰的整体目的，也没有规则。

  超现实主义艺术家试图模仿的是人内心世界的图景，使这种潜意识成为外部 世界可触摸的一部分。

  艺术应该不仅仅诉诸审美，而且应该对社会问题发表有力的意见。

  如果模仿现实世界里的物体和人物，追求现实主义的逼真，那么事实上这种艺术就是在篡改我们观察世界的方式。他不但模仿了客观现实，而且也模仿了自己内心的情感。

  决定一栋建筑是否足以被称为“艺术”的根本问题是其形式与功能的相互关系。

  建筑师力图把自己投射到空间中。因为自己的工作，一个公共区域已经以带有自己身份烙印的方式得到改造，并且可能为自己赢得长久的荣耀。他们知道，建筑艺术可以对现实世界作长期的改变。

  只要带着一份热切的好奇心和开明的心智前来，艺术就绝不会辜 负你。

  无论东西方，最早盛行的音阶都是只有五个音的，也叫 “五声音阶”。在公元6世纪的西方，一位意大利僧侣将五声音阶扩展为六音，并第一次以记谱法记录下来。之后这种六声音阶又被扩展为七声，至此西式音阶，或称“全音阶”发展成熟。

  大多数非西方音乐文化都基于五声音阶，而且音阶中的五个 音可能和西方音乐的五音并不对应。

  正式意义上的音乐也许是由乐音的发现开始的，但是节奏可能远在乐音、音阶和最早的乐器诞生之前就已经有了。非常可能的是，棍棒和石块撞击发出的砰砰声伴随着早期人类的发展，用以在不同场合表达不同情绪。

  随音乐节奏而运动，舞蹈可能是比歌唱历史更久远的艺术。即使没有特定音调的歌可唱，当时的人们也一定已经懂得跟随不同来源的持续鼓点舞动以表达情感，从中获得快乐。

  旋律可以用两种方法定义， 一种 对于西方听众来说是很熟悉的，也就是： 一串重要的连结成整体的音符，就像散 文中的一句；这一串乐音通常会按照同样的顺序重复，或者经过改编之后重复。 另外一种在非西方音乐文化中比较常见：以某种方式组织起来的一个流畅的音符 串，可以没有明确的结束点。 一些优美的旋律会被反复使用，而维持这些旋律的 进行需要特定的方法。

  音乐的和声，尤其是由高度复杂的一流交响乐团奏出的美妙和声，是人类社 会至为理想的模型。它要求每一个音乐家为达到同一个目标而与同事同心协力。 在和声中，没有哪个单音比其他音更重要，而每一个音都有其辉煌的时刻。

  休止是音乐中不为人注意的构成要素。为了加深理解音乐，倾听并享受休止是必要的。静默是许多作品的有机成分。

  我们已经习惯于《英雄》巨大的体量，但其体量相对其内容 而言极其节省，和巴赫的任何一首4分钟长度的赋格一样是精简的典范。

  戏剧表演从来都是自然而然的行为。但是戏剧确实和真实的生活有密切 的关系。这既是厘清生活经验的一种方式，也是通过模仿生活认识其中意义的途 径。这还是彰显某些场合如庆祝游行、典礼的重要性的一种方式，戏剧可以用来昭示一个事件的重要意义。

  亚里士多德把悲剧划分为六个要件，据其重要程度依次为：情节、角色、思 想、诗性、场面以及歌唱。进而他提出了对于悲剧的著名定义：悲剧是对一种完整的、具有一定时长的好的行动的模仿，其借助的形式是为各个部分分别安排的美化了的语言；其多种要素依赖于表演而不是叙述而存在；借助怜悯和恐惧，这种模仿达到净化这些情感本身的目的。

  历代剧作家前赴后继，一直在努力攀登悲剧的高峰，这并不足为奇。没有任何别的剧场艺术能够具备如此强大的力量，直击观者的内心。

  情节紧凑并非莎士比亚的强项，他最伟大的剧作所呈现的角色和思想 在戏剧界却无人可及，他塑造的主要角色 兼具个性和共性，所发掘的广泛道德原则为人类追寻生活的意义提供了深刻的洞 见。

  除了少数例外，从古希腊、伊丽莎白到新古典主义时期的悲剧都集中关注社会地位优越的主人公所犯下的致命错误。亚里士多德曾经非常清楚地指出这一点。一个平民的陨落是不足以让观众得到情感的宣泄净化的。莎士比亚把权势视为一种诅咒，一种引诱人堕落和走向毁灭的东西。

  始自19世纪，大多数观众都不再是受过良好教育的贵族，因而就有必要树立一种新型的悲剧主人公，剧作家开始为自己的悲剧主题创造从事普通职业的主人公。

  亚里士多德关于喜剧的文章唯一没有遗失的一句话是这样的：“悲剧是近在 手里的人生；而喜剧是隔着一段距离的人生。”

  斯坦尼斯拉夫斯基对于表演的著名定义就是“在假想的情景里表现真情”。他要求演员运用自己的想象把角色置于其他的时代和地点，在排练的阶段，演员可以探讨他们自己，包括他们自己的过去和现在。在很真实的层面上，演员是剧作家的合作者，而导演的作用是指出什么是看起来真实的，什么是可信的。

  《费》剧中辉煌的咏叹调使它成为世界上最受喜爱的歌剧之一。假如说莎士比亚笔下的角色可以用韵文与彼此对话，那么莫扎特剧中的角色就是用音乐彼此对话。

  舞蹈满足的是人类的普遍需要，无论集体参与还是仅仅坐着观赏舞蹈都可以使这种内在的需要得到满足。观众们对舞台上的动作和韵律产生共鸣，所以他们在某种意义上也是参与者。舞蹈唤醒了我们所有人的狄奥尼索斯精神，一种渴望被释放的精神。

  艺术是不离开家就可以逃离现实的唯一办法。——特怀拉 ·萨普 (Twyla Tharp)

  美洲原住民和土地有牢不可破的长期关系,他们的舞蹈也经常反映了他们对土地的依赖，表达对大自然的恩赐的赞颂。在舞蹈进行中的某个时候，年轻的舞者会接替前面的舞者接着跳舞，并创造自己的舞步，以彰显部落的传承和延续不绝。

  “好”和“坏”是大多数婴孩最早学会的两个词。它们都很快地成为孩子对世界的早期认识的一部分。 随着孩子逐渐长大，这两个词成为他们判别他人行为是否正当的基础。有时候这 两个词会引起严重后果，甚至是死亡。

  道德作为调和人类对于权力、财富、欢愉以及其他利益的贪欲的手段，其高于人类其他财产的价值已经得到尊敬，无论其目标是否已经实 现 。——杰克 ·迈尔斯(Jack Miles)

  没有人是个独成一体的孤岛；每个人都是大陆的一份子，整体的一部分。即使是一小块泥土被冲刷进大海，欧洲都会缩小，这和失去一片海岬并无不同。任何一个人的死都销蚀着我，因为我是人类的一部分。因而永远不要问钟声为谁而鸣；它恰恰为你而敲响。

  心理学家们认为人们一旦找到引起自己不快或者效率低下的原因，就能放弃负面的感觉。大概，这一现象等于是说人们进行创造或者自我保护的能力带来了幸福。

  只有努力才能收获幸福；一旦你了解了幸福的秘方——敢于尝试，鼓足勇气，专注做事，热爱工作，特别是，保持清醒的头脑。——乔治 ·桑(George Sand)

  亚里士多德认为幸福并非人们所向往的那些令人愉悦的美好事物。相反，幸福是因为生活在理性和美德支配之下而获得的满足。

  幸福源于自知之明。—一行禅师

  如果我们没有创造财富，就没有权利去享受财富，同样，如果我们没有创造幸福，就更没有资格去享受幸福。——乔治·伯纳德·萧 (George Bernard Shaw)

  艺术家对爱的诠释是不统一的：有的颂扬爱情；有的更强调爱的痛苦；有的甚至描绘了想象中爱情被彻底禁绝的社会。无论如何，认识这种痴迷及其对我们观念的可能影响，对研习成为人类的艺术——人文艺术来说是至关重要的。

  爱情是瞎子；而友谊则闭上了它的眼睛。——古谚语

  对所有人而言，没有婚姻的爱情都可能是非常尴尬的；但没有爱情的婚姻简直要抹杀这种社会建制的人性基础。

  如果完美的幸福并非短暂的欢乐，那么对于这个 遥远的目标，我们可能永远无法企及，而只能通过不懈的努力一步步向它靠近。

  柏拉图认为最高形态的爱情能够引领我们抵达理想的阶梯的顶端，进入纯粹的至美的王国。一位数学家对于一个完美公式的热爱是柏拉图之爱，只有很少的追求者能够经受旅途的严苛考验到达阶梯的尽头。

  所谓家就是这样一个地方，当你不得不去的时候，他们不得不让你进去。——《雇员之死》

  友谊很少能够长久，除非这种友谊发生在平等的两人之间。——塞缪尔 ·约翰逊 (Samuel Johnson)

  人文艺术给我们的一个重要启示是，我们所有人都有选择的权利，包括选择如何定义爱情，使得爱情对于我们自己最有意义的权利。

  也许我们会选择保持独身，也可能乐意按照传统的规则行事，还可以制定自己的规则，不顾及双方谁挣钱更多，谁年纪更大还是更年轻，甚至不必考虑现在感觉很好的这段感情是不是能够延续一生。可以认为爱情不是用来定义的，而是用来体验的。

  人不愿虑及生命的终结，原因之一是对自我过分关注。似乎根本不会有那么一天，那个自我竟然会不复存在。

  即便认识到生命短暂，这种想法或许也仍然是另一种形式的自我关注。

  希望对死亡的思考能帮助你看清自己有多少消极的思想和行为。

  死亡不是我们要对抗的东西，它只是自然节律之一。真正的敌手不是死亡，而是疾病。疾病才是我们需要面对的邪恶力量。当我们战斗到精疲力竭、大势已去时，死亡才会降临。——《死亡的脸》

  我只好掩面而泣，但不是为他，而是想到自己竟然要与这样一位挚友诀别。—(苏格拉底之死)柏拉图

  人需要相信人有来世，如果不是去某个地方，至少也是以某种方式拥有来世，这种需要深嵌在人类的文化传统之中。我们能够从人类的不同历史时期找出爱使人永生的主题。

  在面向退休人士的广告里，我们找不到安静一些的广告元素，譬如一间藏书丰富的书房。所有人都被灌输，对抗衰老才是对待生命的积极态度，才是健康社会的标志，而非接纳由衰老所带来的不可避免的生理的、社会的改变。

  勇于接受无休无止的变幻，勇于直面挑战而不计成败，这要比成功本身更加重要。有些事情值得去做，哪怕有生之年无法完成。就算最终无法取得成功，他也终归没有失败。

  人应当面对每一个挑战，做出所有可能的努力，不浪费珍贵的每一分、每一秒。已经为民众的利益贡献出了自己的一切，付出即得到。没有付出就没有得到。

  我们无法通过旅行了解世界，走多远 也不行。我们只能通过寸心认识世界。有了热切、谦卑、喜乐 的心，我们就能脚踏实地，自在悠然。——温德尔 · 贝里

  凭借生活、苦难、犯错、涉险、给予和失去，我延缓死亡的 到来。——阿娜伊丝 ·尼恩(Anais Nin)

  通过阅读了解自然是一件妙事，但要是人们到森林里漫步，会学到远超书本的知识。——乔治 ·华盛顿 ·卡福 (George Washington Carver)

  大自然不但能够自我痊愈，而且能够抚慰那些受伤的心灵，人们什么都不需要做，这个痊愈过程将会神奇般地自动发生，就像那些浪漫的诗人所经历过的一样。

  我会坐下来，侧耳倾听。如果一条小溪哗哗作响，说明小溪很浅，因为小溪发出的声音说明石头接近水面。如果小溪在低吟，说明小溪有一些深，可也足够人们趟水而过。但是，如果小溪悄然无声，你就一定要小心。只要注意聆听小溪的话语，那么即使是在漆黑的夜里，你也能了解在哪儿可以涉渡。

  人们可以通过有意识的努力使自己的生活更加美好，在这方面人人都有不容置疑的能力，一想到这点，我就感到无比振奋。——亨利 ·戴维 ·梭罗(Henry David Thoreau)

  对未来真正的慷慨在于把一切付诸当下。——阿尔贝 ·加缪