按：拙文刊发于今日《中国科学报》第4版，算是笔者“触史生情”系列的第5篇，发表时编辑将题目改为：这就是至死不渝的爱情，看科学大师当丈夫。最初计划是在一篇稿子中涉及科学家的爱情、师生情、亲情，最终接受编辑建议，将科学家的情感世界话题用三篇小文展开，今天这篇算“触史生情”系列之“科学家的情感世界”之“琴瑟和鸣”篇了，简直有些俄罗斯套娃的感觉了，抱歉！感谢W老师的建议。插图略有调整。

拉瓦锡夫妇肖像，by Jacques Louis David

2016年夏季的一天，我在纽约大都会艺术博物馆参观。记得那天我在埃及展区逛了很久，文物实在太多了，部分区域的展品几乎是像仓库一样叠堆在一起，体验感并不好，因此有些疲惫。随后的展区我基本是走马观花地看，记得到了一个展厅，眼前突然一亮，映入眼帘的竟然是法国著名画家雅克·路易·大卫创作的《拉瓦锡夫妇肖像》。我没想到会在那里与它邂逅，真是一次难忘的回忆。记得画幅很大，我远远地站着，需要一点仰视才能欣赏。坐在桌前的拉瓦锡侧身回视妻子玛丽，玛丽侧身依在拉瓦锡的右肩旁，眼神静谧、若有所思。

这是一幅杰出的科学家题材的绘画作品，许多人对它做了分析和解读。今天我想以它作为一个引子，谈谈科学家的情感世界。这似乎是一个有些禁忌的领域，极容易引发或多或少的误解。在打算写这一话题前，我的确是有些踌躇或顾虑。主要原因在于长期以来国内对科学家的宣传和报道，很少在科学家的情感世界着墨，如果说还存留一些“情感”的话，通常也局限在师生的情感上，并且是印在纪念册上回忆文字。另一个原因是，科学家探究的是自然界的客观规律，在某种程度上与精神层面的情感世界是对立的两面，科学家本身也可能不善于或者不屑于谈这方面的话题。但科学家的情感世界真是一个宝藏，既无法与科学史剥离开来，又反映了科学家的个性与品格，对当前的科学传播尤为重要。我打算用三篇小文谈论这一话题，分别涉及情感中的爱情、师生情与亲情，今天专谈爱情。

接着谈拉瓦锡夫妇，1771年13岁的玛丽与28岁的拉瓦锡结为伉俪，两人琴瑟和鸣，玛丽一直担任拉瓦锡的得力助手，不但为他翻译了一些英文文献，还担任了实验的记录员，并为《化学概论》绘制了所有插图。在玛丽制作的几幅版画中，她留下了自己的身影，作为观察和记录者坐在一旁。就在大卫创作这幅画的第二年——1789年，法国大革命爆发，拉瓦锡被无情地卷入了历史洪流，最终上了断头台。在身陷囹圄时，他给玛丽写信劝慰她：“既然我将一切都听天由命，既然我将所有未输掉的事情都视为胜利，你为什么还要这么难过呢？”拉瓦锡掀起了化学史上的一场影响深远的革命，却被另一场革命吞噬了生命，裹挟而去的还有他与玛丽感人至深的爱情。

玛丽制作的一幅版画，展现了拉瓦锡进行的呼吸实验场景，画面右侧记录者是玛丽

接下来谈费曼，费曼的故事太多了，这里谈他和第一任妻子阿琳的故事。阿琳患有淋巴结结核，这在当时是不治之症。从结婚到去世，大约有3年时光，阿琳基本是在医院或疗养院度过的。费曼当时正参与曼哈顿工程，只有周末才会去陪伴阿琳，同时主要靠通信，他们的书信收录在了《费曼手札——不休止的鼓声》一书中，可以使读者从一个独特的窗口洞察费曼的人生。其中有一封费曼写于1945年5月10日的信，信中谈到因为第二天是费曼的生日，卧病在床的阿琳为了提醒费曼生日要到了，她托人伪造了一些报纸，头版头条印上“全国热烈庆祝费曼博士生日”，结果成了洛斯阿拉莫斯的一大新闻。一个月多一点后，阿琳去世。费曼再也收不到这样的生日提醒了。到了1946年10月，阿琳去世已经一年多了，费曼还深情地给她写了一封信，在信的末尾，还不忘附上一句费曼式的幽默“请原谅我没有寄出这封信，（因为）我不知道你的新地址呀。”

物理学家吴大猷和阮冠世的爱情故事与费曼和阿琳有些类似，但他们相濡以沫的时间更长。两人相识相知于南开大学，当时阮冠世初患肺病，吴大猷经常亲自熬制牛肉汤托人送她以滋补身体。抗战时两人在昆明，患难与共、历尽磨难。先是1943年的一天，吴大猷坐马拉板车进城，因马受惊不幸坠车，致脑震荡昏迷数日。接着阮冠世又病倒，一连住了3个月医院，家里几乎到了“一贫如洗”的境地，不得已把家里一些金饰也变卖了。就在这一年，吴大猷不得已养了两头小猪，准备养到年底卖掉换钱，在阮冠世住院期间，他只好托请研究生黄昆帮他喂养。1945年5月，因阮冠世就诊的医院不在政府指定之列，吴大猷致信西南联大，希望转呈教育部以申请医药补助，信中称“阮冠世患病已历年，本人经济能勉强支持时，从不愿向公家机关有所请求。今因生活（费）高昂，薪水所入不敷衣食，更何论于医药费，拟请校中转呈教育部，俯念昆明乡间无政府指定之医院，准予补助。”言辞恳切、精诚可鉴，无愧于友人赞誉的“标准丈夫”。从吴大猷夫妇的故事中，对其坚贞不渝爱情肃然起敬的同时，也能领悟到西南联大校歌吟诵的“多难殷忧新国运，动心忍性希前哲”的意蕴。

吴大猷、阮冠世结婚照（1936年）

反映科学家情感内容的文字或史料，若对比人文社科领域群体的一些相应内容，要少得可怜。这并不是说科学家天生就是一些凉薄冷漠之人，而是长久以来认识偏见和疏于鼓励、整理的结果。舆论上不宜多鼓吹一些超然于世外的“高大全”，而应该多挖掘一些闪耀人性光辉、有血有肉的科研工作者，尽可能还原一些立体的科学家。若写科学家传记、小传或做专访报道，在搜集资料或者访谈、调查中，除了他们的科研工作外，还应多关注、留意他们的丰富生活，兴趣雅好、交友社团、情感往事、时政品谈，等等。不能认为这种工作是在搜罗什么花边新闻或八卦闲谈，这是给读者、观众展现立体科学家的不二法门。科学史界有责任也有义务，挖掘、整理有血肉、带情感的科学家史料，与科学普及、传播领域的“新生代”一道引导、推动科学家人物、科学家精神的相关研究和传播工作。