小时候对泥土真的没有任何感情，泥土一直是和贫穷、填不饱肚子、肮脏联系在一起。懂事后这种愿望愈发强烈，远离农村，远离泥土成为学习的动力，等到考上大学，远离泥土的理想总算变成现实。

上大学的时候，我去过很多农村同学家里玩，他们大多数住在农村，我会和同学的父母聊起农事，比较和自己老家的不同。各地农村的差别实在太大，这远远超过城市的差别。比如湖北农村春节做的糍粑，和江苏下河地区做的粉团就完全不同；湖北很多地方种水稻根本不用抽水机抽水，只要将高处湖里的水往低处水田里放即可，远远比平原地区的江苏种水稻方便。至今我仍然喜欢到农村玩，而不太喜欢城市旅游。

工作以后，由于某种机缘，有机会将家建在扬州郊区汤汪九龙，当时基础设施很差，有一段路还是土路，刚开始还没有路灯。无论喜欢不喜欢，我又再次住在农村，离泥土又很近了。门前是一片农田，家西边不远是一条小河。孩子小的时候，我经常带着孩子在田埂边、河边溜达，玩在水面上漂瓦片的游戏，孩子有时会恶作剧将砖头扔进茅坑，玩得很是开心。

今天到郊区一亲戚家去，看到小区南边一片菜地，很是亲切，特地沿着田埂转了一大圈。一大片芦竹没人收割，不知谁放了一把火，烧掉了部分。因为现在郊区农村已经非常富裕，芦竹根本没有用处。而我小时候，芦竹可以用来做栅栏，防止邻居家的家禽吃庄稼。大的芦竹可以用来编床板，细小的可以用来当烧火做饭的柴火。小孩子最喜欢的是将芦竹花砍下来做小号，一吹发出单调而悠长的声音，经常比赛谁的最响，谁吹的时间更长。芦竹的生命力很强，将一根成熟的竹子横着埋在沟边，很快每个关节处都会冒出嫩芽，是很好的护坡植物。

现在想来，我和泥土的感情本来是天生的，根本无法割断。当年之所以带孩子到农田里玩，那完全是自己的一种本能。如果现在种田变成一种爱好，而不是一种谋生的手段，那么拥有几分地将是我很幸福的一件事情。我们这一代人，很多都是农村出来的，尽管绝大多数人已经完全城市化，但本质上的农村气息我认为是很难消失或去除的，只不过很多时候它处于潜伏阶段，在潜意识里影响着我们说话做事的方式。

人生真的是一种轮回，你反对的，不喜欢的，逃避的某种东西，可能真是你离不开的，甚至过了一段时间并不太讨厌的东西。如果问泥土给我带来了什么？我想应该有三点：务实的态度、低调的风格、刻苦的精神。一句话，都是土里土气的东西，年轻时曾经慨叹自己很多方面的不足，感慨泥土带给自己的负面影响，到了早过不惑之年的今天，真的应该感谢泥土。

                                                       2011.2.7 正月初五 俞立平 于扬州