离端午节越近，内心似乎就越不平静。

1、买双鞋子给妈妈

     上周师妹博士毕业，顺利答辩，次日导师就请我们在翠湖边的茶餐厅小坐闲聊。先趁热打铁似地说毕业论文要怎么改，接着便畅想回到学校该如何开展工作，最后就是拉家常，听老师讲买鞋子的故事。说的是老师上街去给师妹的孩子买衣服，顺便买了一双很心仪的布鞋。然而，等回到家，打开鞋盒一看：“咦，怎么只有一只鞋？”在外跑了一上午的老师有些着急，在家的老伴由于心疼她，便自告奋勇地乘公交车去市中心拿鞋。售货员姑娘一看到老爷爷抱着鞋盒过来，赶紧递上早已准备好的新鞋，连声为自己的粗心说对不起。

      老师叙述事情的经过是很有条理的，而且绘声绘色。在她描述那双鞋有多么舒适、合脚时，我被其中一句话给深深怔住了。老师笑着说：“你们不知道那双鞋有多软啊！摸上去软绵绵的，厚厚的，穿在脚上就像踩在棉花上一样舒服！”这样的形容实在是太贴切了，尤其是“棉花”二字，令人如同腾云驾雾般跻身于厚厚的白云，不也有人形容天上的白云就像一堆厚厚的棉花吗？紧接着，她眉飞色舞的表情停住了，叹了口气说：“哎，要是我妈还活着，我一定给她买一双！”

      内心不由地一震，年已古稀的老师竟然还惦记着早已去世多年的母亲。要知道，老师的妈妈也算高寿了，去世时已90有余。我想，母女之情，不分年龄，也不分在世或离去，哪怕是一位年迈的女儿，在看到一双舒适的鞋子时，依旧会情不自禁地想到抚育自己的妈妈，这份念亲恩是多么令人轻触心弦。

2、带妈妈去旅游

      人至中年，上有父母，下有孩子，等孩子差不多长大了，不再需要你我陪伴。这时的你总算有空回过头来看看：咦，不知什么时候，父母的白发有些凌乱，步履也略显蹒跚，眼神充满了盼你早点回家的期待——多陪陪我啊！你似乎开始有所触动，有所行动。我的朋友小兰，就是这样的。

      忙忙碌碌的小兰，春节时碰到我，喜滋滋地说，暑假要带妈妈出去旅游，早就规划好华东五省游的路线了。到五一节时，提到暑假带孩子一块去旅游的事情，她又兴奋地说，主要是陪妈妈去西湖看看，顺便带孩子玩。我明显感到自己的心震：自为人父母以来，总是处处为孩子着想，生怕孩子饿了撑了，冷了热了，往往把年迈的父母默认为靠边站的亲人。然而，当孩子长大，稍微懂事，自己能知冷知热了，这才有时间、有精力腾出空来，慢慢把父母往天平中心移，开始考虑是不是该陪父母聊聊天？该带他们出去玩玩，散散心？这样的孝顺举动在生命前半部分乐章里是没有计划的，只有当孩子大了稍稍独立了，才会想到孝敬父母的迫切性。

      带父母出去旅游，于我是可望不可及的。多少次，我曾遥想，倘若父母在家那该有多好！下班回家不用掏钥匙开门，自有父母为你开门，笑盈盈地迎你回家；教育孩子过火了；作为祖辈的父母自然会疼爱地将孙辈揽入怀中，轻轻劝慰；自己心里有委屈，有喜悦，回到家里，面对父母，自然可以絮絮叨叨地倾诉或欢天喜地的分享。然而，这一切都是非分之想，父母早就离我远去，或许站在青云端，或许如《狮子王》所说的那样，繁星满天的夜空中， 总以一两颗是我们远逝的父辈，他们总会遥远而又密切地关注着自己。

                                      3 目送

       最近几天，重拾龙应台的《目送》，这是一本感情真挚，包含浓厚亲情的书。从目送孩子进幼儿园，目送孩子去门找同伴玩，从月台到机场目送孩子越走越远，乃至于更多地目送自己挚爱的父母日渐衰弱，幻如影子，终将绝尘而去。这一系列的目送场景，让人深思，让人嘘嘘。生与死是生命中永恒的主题，有生必有死，死亡也是生命的一部分。接受死亡，才能理解生命。这样的话语，对于不经世事的人来说，似乎极其隐晦，很难理解。然而，它却如一阵迷雾，随风而来，又随风而去，萦绕并轻扣心扉。我内心忽然懂了：端午节快到了。

      母亲的离去是端午节前几天。在外求学的我，接了电话就赶回家。守在医院里，全心照顾躺在病床上的母亲。上天只给我两天短短的相伴，在宁静的黄昏，母亲安静地去世了。我记得西边天的落日很美，橙色的光线很柔和，很温暖，抚仙湖畔坝子全沐浴在一层朦胧而祥和氛围里。窗外有成片的水稻田，绿意盎然，一颗颗露珠已悄然爬上似剑的叶梢，幼嫩的稻穗开始抽葶扬花了，蛙鸣也高一声低一声的唱起来了。在这样一个田园诗意般的傍晚，我守在母亲病床前，无能为力地目送着她飞上青云端，越飞越远。很快这一切就被浓厚的黑夜给遮住了，整个人陷入了一个巨大的黑暗漩涡。

      母亲的离世，对我来说没有任何征兆，也没有给我足够的心理准备，我只能默默而固执地停留在一个个难以解开的人生问题上：为何人说走就走，生命说停住就停住呢？为何母亲只能有62岁，而不能多写一秒钟呢？为什么母亲的生命不能像墙上的时钟，能够不停歇地滴答滴答往前走呢？多么希望那样一个端午前，我能掌控生命的时钟，只需用手轻轻一拨，母亲的年岁便仍然向前数着。然而，不能，任何人都不能，母亲的年龄就这样停在那一刻，如时光雕刻机般，在生命的里程碑上凝固了所有属于她生命的数字。记得那时的我，脑海一片空白，唯有齐秦那一两句歌词竟莽撞地闯了进来，反复萦绕，挥之不去，甚至在接下来的一两年内，依然有浅吟低唱：“你是不是不愿意留下来陪我？你是不是春天一过就要走开？”

     没有经历过生离死别，是很难了理解生命的，更难理解死亡。经历了挚爱父母的远逝，随年岁沉淀，对生命多了一些思考，也多了一份从容。生命不过是个过程。父母先用欣喜的眼光迎接你的到来，接着用关爱的目光注视你的成长点滴，最后用慈祥的目光追随你双翅变硬，展翅高飞。反过来，你又开始关注年迈的父母，看他们坚实的身体逐渐虚弱，日渐幻化成影，直至目送他们的离去。这就是生命的过程，龙应台说：“有些路啊，只能一个人走！”倘若心中有爱，一个人走，又何妨呢？

      写在端午前，仅为纪念逝去而未曾走远的父母。