作者：蒋迅

借科学网博客一个角落，发一篇为私人朋友写的书评。

2012年暑假，我在北京与发小聚会，得到了好友张进的一本诗集《老树诗集》。这本诗集收集了他从1974年10月到2007年10月写的150首诗词，有律诗，也有现代体诗。这本诗集是张进自费出版的，目的就是为了送给“亲朋挚友、同窗新交”。至於大家拿到手后“或品头论足，或弃于角落，均亦欣然。”我呢，当然会拿来仔细阅读，因为我可以毫不夸张地说：我是张进最早的粉丝，我读过他最早的诗。

回到美国后，我立即拿起《老树诗集》读了起来。边读边回忆我们童时的片段。

我们是在上中学的时候搬家成为邻居的。那是文革的后期，父母的单位新盖了两座家属楼。我搬进新居后就开始打听上下楼层里有多少小朋友。有两个男孩子都是以前认识的，只有张进和他的弟弟从未见过面。原来他们是从后海一带搬过来的。可以说是从北京的市中心搬到了郊区。当然现在我们这一带也算是市中心了。这是后话。张进当时是在北京四中上学。因为不愿意转学，所以就舍近求远继续在那里读书。我们终於没有能成为校友。但也许四中的自由氛围成就了一个诗人。

张进是一个特别重友情的人。 这表现在他的诗句中：“话有情，行不停，加固旧情结新情。天下人，应同心，结伴如愿向天行。”（《雁》第四节，1978年3月14日）；“不怕身世多知己，怎忍今生无友朋。”（《冬日遇同学》，1990年12月4日）；“曾经笑语清如溪，此去北航春正红。”（《送丁荣》1992年5月16 ）；“不期相遇论长短，定降佳音成贵礼。”（《送吉振平并自嘱》1992年7月4 ）；“今宵只谈同窗趣，他日再论人生凡。”（《九同学秋到十渡》2005年8月21）。我们认识不久就成了很好的朋友。我喜欢他的老实正直及聪明好学。我们到晚上就会聚到一起，聊天散步。那时候我最怕的就是他们要去运动器械那一带，因为他们都特别有劲，在双杠上悠动，似乎不费力气。而我则完全没有力气。后来我到美国后曾暗下决心，一定要把肌肉练出来。也曾经能举起很重的杠铃了，但再也没有我们一起散步的机会了。

发现张进写诗是一次偶然。我有一天到他家去找他玩，在他的桌子上看到了一个笔记本。翻开一看是他的诗集。“你会写诗？”我瞪大了眼睛问他。“写着玩的，”他谦虚地回答。可以说他是写着玩的，因为那时还在盛行读书无用论。但他又非常地认真。他还热情地向我介绍了合辙押韵是怎么回事，并把他买的一本同义词和反意词的书拿给我看。我突然发现写诗一定很有意思，於是要求他把他的笔记本借给我看。没准儿我也能写诗呢。但我很快发现，自己太缺乏形像思维，语文功底也差，根本写不出诗来。这让我很失望。但我仍经常读他的诗，把这当作是一种享受。

《老树诗集》只收集了一百五十首诗。基本上没有流露出他少年时代的写作痕迹。我猜想是因为他做了精选，而少年时代属於他学习的过程，他对那时的作品都不满意。另一个可能的原因是那时候写的诗词过於具有时代的特点，而那个时代是一个“不值得讴歌的年代”。我记得他有一首诗《放声歌唱红五月》，采用的是贺敬之的“回延安”的信天游体裁。他还在一首纪念周恩来总理逝世的七言绝句里写出了“骨灰滋润江河土”的时代强音。我们讨论过这一句，都认为如果写成“骨灰滋润中华土”更好些。

通过《老树诗集》，我知道他也在写花草风景，诗情画意的小资东西。比如1974年7月写的一首《湖》中就有“已是伏天柳垂岸，水映彩云多。”的句子。毕竟中国古诗多为抒情诗词，像白居易的“卖炭翁”那样的作品还是不多的。他不可避免会有感情的自然流露。

张进比我大几岁。所以在高中毕业后就到北京远郊延庆县去插队了。失去了小夥伴的我则总是盼着他回来。他每次回来都给我们带来快乐。他会告诉我们，老乡是多么地淳朴，会告诉我们他看到了长城。他从来不谈他在那里受的艰辛和磨练。在《老树诗集》中有很多关于山的诗。最能表现他性格的诗句是《登山》中的“山外好行山路险，谁愿争当登山人？”（1976年11月）。当然对於一个不满二十岁的年轻人来说，修理地球肯定不是他的志向。在《山谷》中他还是表达了自己低落的心情：“孤身一人卧裕底，白云渡来交新朋。”但他更多的是正面描写山村的面貌：“雨中山间别样情，群山腾云变新形。雨洗绿草草愈绿，风吹红花花更红。”（《雨中行》，1977年6月）。这一时期的诗还有《山风歌》、《野草》、《重阳》、《雪后山行》、《山乡晨早》、《窗外》、《山中秋雨后》等。在这些诗句中出现最多的是“山”字，这跟他上山下乡的经历有直接的联系。

他有一首《做民工》，写于1978年10月30日。描述了另一段在白河的经历。据他结绍，那是1978年秋，延庆已经是隆冬，当时要从延庆北山脚下挖一条隧洞引水下山，每个生产对都要派人去，张进被选中。记得大约去了两个月，每天干十余个小时的活，要把装满搅拌好水泥的车推进洞中垒墙。这个隧洞的上游就是现在著名的龙庆峡。对这样的苦活儿他是什么态度呢？下面就是这首《做民工》：

我有些好奇，对现在进城的民工他是怎么看的呢？不过，我们从来没有谈论过时政，也就罢了。

这些诗词我当时并没有看到，我只是想，将来我高中毕业，也申请到他那个村子去。不过没等到我高中毕业就粉碎了“四人帮”。不但我没有去上山下乡，他也从延庆县回到城里。

感谢张进写的一首《重游北海公园》（1978年3月1日），它让我回忆起那个小巧玲珑的公园。文革期间公园被无辜关闭，后来才知道是江青等人把它据为自己的私人花园。1978年2月北京北海公园重新开放。张进在这首五律中把北海公园的特点囊括进去：

更要感谢张进写的《归友》（2007年6月24日），那是对我全家回国休假时与发小聚会的回忆。

他说的是我2002年回国休假的事情。记得我当时刚刚回到家里，没有来得及告诉发小们，就匆匆与妻子一起去看望岳父母。我们一边走一边聊，刚出了家属区小门就听背后传来了一个声音：“蒋迅”。原来是我的另一位发小从我身边走过。虽然我们都没有看到对方，而且我们十多年没有见过面了，但他通过声音一下子听出了我。第二天，我们五个发小连同我们的父母们一起聚餐。大家一起畅谈，直到餐馆关门。大家没有过够瘾，再聚一次。我们每人至少喝了七瓶啤酒，这是我喝的最多一次。我们一起回忆了小时候的许多事情。那些景色仍历历在目。他后来对我说：“很高兴能在北京春暖花开时见到你。感觉你的性格没有大的变化，可酒量大增，也许是酒逢知己吧。随著年龄的增加，过去的回忆越来越频繁，虽然天各一方，但往日同怀。”

张进后来成了一名电脑工程师，那是在我出国留学之后。我不太清楚，但肯定他很成功。张进和他的朋友一起开了一个论坛网站“开心高老庄”，他担任网站的技术维护。他近代的许多诗都是在这里发表的。从那里的发帖情况看，他似乎不如以前活跃了。但他仍然在写诗（如：《我的雨伞丢了》和《致五十老妻》）。他把这些作品陆续发在了“开心高老庄”，网友们多有好评。

感谢互联网，我们通过电邮又可以经常联系。他会把诗作发给我，而我则把自己写的乱七八糟的东西发给他。我们真正地从发小变成了笔友。不过，我没有能及时对他的新作给予评论，可能打击了他的积极性。最近他已经很少给我寄作品了。这是我的错。希望他能把本文当作是我的致歉信，继续为我提供新作。

《老树诗集》收入的最后一首是他的《五十人生》：

他当时问我感受。怎么说呢？都是一把年纪了，我何不是空想和笑谈呢？以平常人的心态，过平常人的生活。这样挺好。

唯一有些遗憾的是，他的这个书名被别人用了。两位诗人几乎是在同时出版，而且对方似乎也没有通过正式出版渠道，也就在所难免了。

对张进的诗集，有两篇评论：“从艺术感受到理性评判 - 读老树诗集”和“由《老树诗集》评判想到的”，两篇评论都写得很好，其中引用了他多首好诗。还有他自己写的一个引言：“关于《老树诗集》”。可以说，他现在已经是一个真正的诗人，一个不太为人所知的诗人。中国的文学界里有一棵老树，虽然已入不惑之年，但仍然苍劲、挺拔，仍然枝繁叶茂。但愿这棵老树能扶持大片的青草和小树，让我们这些不能享受到其阴凉的旧知为其骄傲。

张进，我为你骄傲！