想念马欣来

受权发布吕启祥文黄安年的博客/2020年11月28日发布（第28858篇）

今年的《文史知识》刊物不同过往，每期打头的一篇必定是为纪念创刊四十周年而写，夹叙夹议、忆旧图新。这样的纪念很别致，绵长、深情，不是应景。第一期是《文史知识》创刊人杨牧之的文章,里面插有几张照片，第一张是《文史知识》创刊时的编辑队伍，多半是年轻人，我一眼就认出了其中一个扎着两个短辫穿连衣裙的姑娘，这是马欣来！

不错，马欣来正是创刊团队中的一员。来自北京大学的一个年轻人，我和她的相识相交自然是缘于《文史知识》组稿。四十来年过去了，往事如同昨日，她的敬业、专业、执着又谦逊给我留下了深刻的印象。

那是八十年代初期，马欣来告诉我她正策划一个关于文学人物的专栏，题名曰“文学人物画廊”，开栏的“编者按”是她写的：“几千年的文学画卷上出现了许多真切感人、丰满深切的文学形象，打动着人们的心。谁不知道那些神话传说中的著名人物？谁不熟悉那些千年流传的文学典型呢？但是，那些神话传说人物是怎样被创造出、又是怎样被充实丰满起来的？您愿意进一步体味那些文学典型的深厚意蕴吗？从本期起我们开辟了‘文学人物画廊’，陆续为大家引见具有典型意义的文学故事和神话、传说人物，请您与我们共同设计与建筑这美妙的画廊，请您漫步于画廊之中！”

她对我说了自己的想法和期待，郑重地约请我为写开栏的第一篇文章。记不清这个栏目是否有恢复性的意义，因为《文史知识》自创刊起就有类此的文章，小马告诉我此前曾请蒋和森先生写过“第一篇”，内容是谈《红楼梦》中的第一个薄命女香菱，她还把载有蒋文的那一本（1981年第2期）刊物送了给我。如今，她把开栏的“第一篇”任务寄望于我，是一种荣幸，也颇有压力。她要求写史湘云。

关于史湘云，我写过《湘云之美与魏晋风度及其他》一文，比较长，有上万字，为了适应《文史知识》的需要，浓缩成千余字题为《豪兴.隽才.厄运----谈谈红楼梦中的史湘云》短文，待到此文发出也就是马欣来的栏目设想实现，已经是1985年8月了。此后，我在这个栏目里发表过关于宝钗、宝琴、晴雯、平儿、刘姥姥等人物的文章，算是没有辜负编者的初衷。

作为编辑的马欣来还有一种十分可贵的素质，即按照栏目要求削改稿件的能力。说实在话，我的文章在其他刊物发表很少被删改，这可能与各个刊物的容量和要求有关，有的刊物在字数方面是很宽容的。但《文史知识》不一样，是一种短而精的刊物，小马就会按版面的要求压减字数，她的文字功底足可适应这方面的要求，而且为了刊物，不讲情面，照改不误。在我的印象中，至少有两次，而且改了以后，能令作者心服，这就是很不容易做到的了。

能使作者心服，很大程度上是因为敬业之外还很专业。小马虽则年轻，但她对红学十分投入，熟悉《红楼梦》及红学研究的前沿，在她只有十六岁还是景山学校的一个高中生时，利用假期写了一篇《秦可卿晚死考质疑》，后来发表在《红楼梦学刊》1980年第3辑上，进了北大以后她又是北大红楼梦研究学生社团的一位骨干成员，工作以后，持续关注。她很早就看到我的一篇题为《形象的丰满和批评的贫困》论薛宝钗的文章，告诉我该文的影响并促成变为短文发在《文史知识》上。

尤其令人不能忘记的是她曾为《红楼梦大辞典》草创时最早的一位特约编辑，由时任文化艺术出版社总编黄克推荐，称她为“小小红学家”。小小红学家马欣来不负所托，认真看稿的同时提出了每个条目后应附所出的回、页、行，诗词韵文必须先出原文，这才方便读者，尽到辞书的功能。她的建议体现出很强的为读者服务的观念，主编冯其庸等编委们接受了她的建议，直到数十年后修订时仍然坚守。

当年，马欣来只是《文史知识》创刊时期一个普通的编辑，却给了我这个曾经的作者和至今的读者难以磨灭的印象，时时想起，也因了有优秀的编辑团队，《文史知识》的特色和魅力也得以代代相传、久久弥新。

                          写于2021年6月端午节