医生科学家南希·奥利维埃里讲述了几十年来为科学诚信而战的艰难教训。

血液学家和吹哨人南希·奥利维埃里花了三十多年时间为科学诚信和她的病人而战。

一个孤独的科学家为了正直对抗制药巨头的形象看起来既浪漫又引人注目。但对于血液学家南希·奥利维埃里来说，当她公开揭露赞助她进行基因血液疾病药物试验的公司试图压制有关有害副作用的数据时，这种经历既不光鲜也不孤立，且损害巨大。她说：“有很多人为了研究诚信和对抗制药行业而奋斗，但很少有人知道与医院管理者对抗是什么感觉。”

如今，在被同事排斥、多次失业和超过20起诉讼（其中一些仍在进行中）之后，奥利维埃里仍然惊讶于她所认为的保护病人的努力竟然会引起如此大的争议，而且几乎没有人站在她这边。去年，她赢得了约翰·马多克斯奖，这是伦敦慈善机构“科学意识”与《自然》杂志的合作奖项，旨在表彰“站出来为科学发声”并“在敌对环境中实现变革”的研究人员。她说：“作为一名医生，因为说‘我认为这里可能有并发症’而出名，对我来说绝对令人震惊。”“由于这一切，我们浪费了多年时间没有做很多本可以做好的工作。”

奥利维埃里并非一开始就想成为麻烦制造者。20世纪80年代，作为加拿大多伦多大学（UT）的年轻研究员，她与患有地中海贫血症的儿童一起工作——这是一种血液病，阻碍身体制造足够的携氧血红蛋白，如果不治疗会导致器官内铁质致命堆积。她逐渐晋升为该市儿童医院（SickKids）镰状细胞病项目的负责人。1989年，她在SickKids启动了一个临床试验，测试一种名为去铁酮的药物，该药物能在血液中捕获铁质。最终，医院引入了一家位于加拿大多伦多的制药公司Apotex作为研究的共同赞助方，以满足监管要求。

失望、反抗和数据

试验进行了几年后，奥利维埃里发现去铁酮使一些患者的肝脏铁含量升至危险水平，增加了他们心脏病的风险。她感到失望：她真心希望这种药物能帮助她的年轻病人。但当她在1996年向Apotex表达她的担忧时，该公司指出了它与研究医院签订的合同中的保密条款。

Apotex告诉奥利维埃里，未经公司许可不得发布她的发现或通知患者。然后该公司突然中止了试验，甚至从医院药房的货架上撤下了去铁酮，并威胁如果她公开就会起诉她。

奥利维埃里还是将她的结果发表在《新英格兰医学杂志》上，并告知了她的病人她的发现。当Apotex继续以法律行动威胁她时，她向SickKids和UT寻求帮助。但这两个机构大多支持Apotex——她认为这一决定受到了公司对这些机构的捐赠的影响。她的案件在加拿大引起了广泛的媒体关注，因为SickKids、UT和Apotex公开质疑她的诚信，将她描绘成一个不可靠和不道德的科学家。（SickKids拒绝对此文章发表评论，因为其领导层自事件发生以来已经更迭。UT和Apotex没有回应《自然》的评论请求。）

也有实际后果。1999年，SickKids解除了奥利维埃里作为镰状细胞病项目负责人的职务，并向安大略省医师和外科医师学院（CPSO）报告了她与机构和病人沟通不当的行为——这一举动可能导致她的医疗执照被撤销。她说，与Apotex的法律威胁作斗争——以及她自己对媒体和个人提起的几起诉讼，这些媒体和个人据她称诽谤了她——几乎让她破产。由于她的吹哨行为，未来几年将是高低起伏的过山车，这将永远改变她的职业轨迹。

曼尼托巴大学（University of Manitoba）的生物伦理学家亚瑟·舍弗表示，这些机构遵循了一个熟悉的剧本，攻击奥利维埃里的信誉。“她的职业生涯受到了影响，”他说。尽管如此，他对她的勇气印象深刻。“一方面，她是一个极其坚强的人物，”他说。“但我认为没有人能作为一个孤立的英雄人物生存下来。”

奥利维埃里确实感到孤立。随着人们散布关于她的谣言，她曾经认为是同事和朋友的人指责她隐藏数据，通过性好处推进自己的事业，并从拨款中窃取资金。她说她收到了仇恨邮件，包括一封匿名信，称她为“不道德”的和“猪”，这封信的DNA追踪到了一位前SickKids和UT的合作者。“这是真正的学术战争，”她说。

南希·奥利维埃里与她的女儿阿莱格拉合影，她在斯里兰卡的Hemoglobal组织工作，该组织治疗患有血液疾病的儿童。

一个“团队”帮助反击

曾在SickKids与奥利维埃里共事的多伦多大学的干细胞生物学家约翰·迪克回忆说，1997年在一个血液学会议上，当奥利维埃里发表演讲时，他感觉到了异常敌对的气氛。当奥利维埃里解释了情况后，迪克和其他几位研究人员决定帮助她。据迪克说，他们中没有人非常了解奥利维埃里，也与去铁酮研究无关。“我们基本上意识到这是对学术自由的真正冒犯，”迪克说。

奥利维埃里说，他们的志愿者“团队”，包括舍弗，从1998年到2002年每天花费多达六小时的时间来应对诉讼、组织媒体策略和支持其他科学家的交流。奥利维埃里并不怀念那些日子，但对这种团结感到印象深刻。“我们真的在为某事而战斗和工作，”她说。

两位杰出的血液学家，已故的牛津大学大卫·韦瑟罗尔和现在马萨诸塞州波士顿达纳-法伯癌症研究所的大卫·内森也站出来为她辩护（见‘快问快答’）。奥利维埃里说，他们的支持产生了巨大差异：机构可能能够诋毁她，但对这些国际专家做不到同样的事。

2001年，加拿大大学教师协会的一份独立报告为奥利维埃里洗清了罪名，CPSO医疗委员会也是如此。2002年，她与SickKids达成了和解协议。她尝试继续前行——治疗病人，在多伦多附近的University Health Network (UHN)医院进行地中海贫血症研究，甚至在2003年在伦敦国王学院获得了医学伦理学硕士学位，撰写了一篇关于医疗吹哨者的论文。

但在2009年，这个问题再次浮出水面，当时UHN在她任期结束时更换了她作为地中海贫血症项目的负责人。她的继任者开始使用去铁酮治疗患者，这种药物在加拿大尚未获得许可或注册临床试验。奥利维埃里和她的同事、SickKids的眼科医生布伦达·加利花了十年时间审查医疗记录，并在2019年的PLoS ONE出版物中得出结论，该药物对有肝脏并发症风险的人造成了重大伤害——这是UHN所争议的。

奥利维埃里呼吁加拿大监管机构重新考虑他们在2015年基于UHN数据批准去铁酮的决定。她声称UHN的数据不完整，并质疑在临床试验中使用未经批准的药物的合法性。

UHN的一位发言人在一份声明中表示，该药物是在加拿大的特殊访问计划下使用的，医生可以请求用未获批准的药物治疗患者。发言人补充说，2019年的一项内部审查发现这些治疗是适当的，所有接受去铁酮治疗的人都被告知了奥利维埃里2019年的发现。奥利维埃里说她仍在与UHN就这一问题进行法律纠纷，但由于案件正在进行中，她拒绝详细说明。“我永远不会让这件事就此过去，”她说。

试图继续前进

奥利维埃里仍然作为高级科学家在UHN工作，她试图继续她在去铁酮事件之外的生活。除了她的临床工作外，她还与韦瑟罗尔共同创立了一个总部位于多伦多的组织Hemoglobal。其使命是为斯里兰卡患有血液疾病的儿童提供治疗，在那里安全的输血很难获得。在54岁时，她收养了一个女儿，并开始撰写一本关于她吹哨经历的书。

尽管如此，她说她的故事并没有一个快乐的结局。美国食品药品监督管理局（FDA）在2011年批准了去铁酮，尽管最初拒绝了它，但仅作为最后手段的治疗。此外，几十年的经验让她对临床研究失去了幻想，特别是生物技术公司可以操纵研究设计和报告的程度。“这就像氯化泳池与海洋相比：不是真实的东西，”她说。

尽管她终于能够在晚上安心入睡，不用担心破产了，奥利维埃里说她远未恢复过来。“我们都可以假装自己是情绪健康的，而我可能是受到伤害最少的人之一，”她说。但是“经历过这种事情的人永远不会真正走出来”。

明尼苏达大学（UMN）的生物伦理学家卡尔·艾略特同意这一点。“成为吹哨者会带来巨大的幻灭感和孤立感，”他说。2004年，艾略特在UMN的一项抗精神病药物试验中一名参与者自杀后，向FDA和其他机构提交了一份投诉，指控UMN的研究实践不当。明尼苏达州调查员表示，无法直接将死亡与研究联系起来，但他们发现了研究中的各种伦理和利益冲突问题，UMN暂时中止了所有精神病学研究。艾略特说，奥利维埃里提供了道德支持。“与经历过相同经历的人交谈有一种独特且令人安慰的帮助，”艾略特说。“南希对你的敌人感到愤怒，就像‘我们要把这些混蛋打倒，’”他说。“这正是你需要听到的。”

艾略特说，过去的吹哨者跳入其他吹哨案件是不寻常的：一旦这种经历毁了他们的职业生涯，大多数人都会从公众视野中退却。“南希恰恰相反，”他说。“她对别人的麻烦真的很好奇，并且渴望介入并提供帮助。”

奥利维埃里说，成为吹哨者不是可以轻视的事情：“你必须预料到你的生活将会崩溃，永远也不会再一样。”她对要求研究人员内部报告问题的政策表示怀疑。她认为，这种做法主要是为了保护机构。相反，她说，一个人能做的最重要的事情是聚集盟友，不仅是为了道德支持，也是为了信誉。“你真的必须确保你不是孤单一人，”她说。

最重要的是，她警告年轻研究人员不要与行业合作伙伴签订控制科学家研究计划的协议。当问题出现时，做出艰难选择发声的研究人员，她说，“不能期望人们说，‘为什么，你不是很棒吗？’因为吹哨者不会遇到这种情况。”

快速问答

谁是你的难忘导师？

我的导师是两位大卫：大卫·韦瑟罗尔和大卫·内森。我认为如果没有他们的智慧和指导，我不可能处理这场冲突。我从他们那里学到的是，无论你的名气有多大，都要说出真相。他们站在我这边真的有点令人惊讶。我确信他们收到了很多‘你到底为什么要卷入这个？’的质疑。

面对你所遇到的逆境，是什么激励你继续前进？

患者——不仅是我的患者，还有全世界的患者——处于风险之中。当然，试图改变科学的做法是令人不安的，也违反了科学诚信的所有原则，但问题是，这是一种影响患者的药。我的患者。

在这整个事件中，你最自豪的是什么？

我感到满意，而不是自豪，因为我能够在如此多的骚扰、解雇和公开羞辱中坚持下来。但再次强调，这之所以可能，是因为一小群真正有诚信的科学家给予了我团结一致的支持。

你会给初出茅庐的研究人员什么建议？

如果你发现研究诚信的违规行为或滥用患者的情况，最好说出来，而不是保持沉默。但在接下来25年里，看起来保持沉默似乎会更好。尽早找到你的盟友。最好在第一周就找一个好的律师。录音一切。拍摄一切。什么都不要扔掉。