加那利群岛——1000 多年前，一个年轻人站在现在被称为 El Hierro 的岛的北岸。在波涛汹涌的大西洋上，他可以看到其他岛屿的轮廓，其中一座火山峰耸立在90公里外的云层中。然而，对他来说，这些岛屿就像月球一样遥不可及。

他的身体出卖了他干旱的火山露头上生活的严酷。他的臼齿几乎被磨碎的须状野生蕨根磨损到牙龈。他的祖先在这里种植小麦，但他和他的同时代人只种植大麦并饲养山羊等牲畜。他的基因证明他的父母关系密切，就像岛上大约1000人中的许多人一样，几个世纪以来没有与外人交往。也像他的许多岛民一样，他有头部旧伤的迹象，可能是在战斗中受伤的。

“这个群体面临着很多挑战，”大加那利岛拉斯帕尔马斯大学（ULPGC）的考古学家乔纳森·桑塔纳说。“在这个岛上生存每天都是一个挑战。”

加那利群岛中最小的耶罗岛上的古代人通过吃坚韧的野生植物来磨牙。W.康沃尔/科学

然而，大约1800年前从北非抵达的第一批加那利人幸存下来，甚至在这片干旱、狂风肆虐的群岛上茁壮成长了1000年。当欧洲人在 14 世纪初到达时，他们的人数已达数万。不久之后，征服和种族灭绝在很大程度上抹杀了他们作为一个民族。但是，他们的DNA今天在许多岛民中继续存在，他们生活的痕迹仍然存在，在粮仓，悬崖住宅，陶瓷雕像和数百具人类遗骸中，就像El Hierro上的人类遗骸一样，所有这些都在干燥的气候中保存得非常好。

通过将最新的考古工具应用于这一材料宝库，桑塔纳和其他本土考古学家正在挖掘他们的故事，揭示自 19 世纪以来一直困扰考古学家的谜题。例如，没有明显航海技能的人是如何到达群岛并在群岛上生存的？为什么尽管他们有着共同的起源，但他们的作物和文化因岛而异？俄勒冈大学研究岛屿文化的考古学家斯科特·菲茨帕特里克（Scott Fitzpatrick）说，这些答案提供了人类社会如何应对和应对具有挑战性的环境的见解。“金丝雀一直是个谜。”

加那利群岛就像一条弯曲的小波浪线，距离北非海岸 100 公里（见下图）。它的主要岛屿面积从最小的 269 平方公里的耶罗岛到特内里费岛的面积不等，特内里费岛的面积大约是毛伊岛的七倍多。岛上的火山，其中一些仍然活跃，高达3718米。植被范围从干枯的仙人掌到有野橄榄和杜松的灌木丛。在一些岛屿上，松树和月桂树的常绿森林在东北信风带来的水分中茁壮成长。

当第一批欧洲人在14世纪抵达时，他们发现所有七个主要岛屿都被占领，大加那利岛和邻近的特内里费岛各有数万人。欧洲人没有发现任何适航船只的证据。岛上居民“没有船只或其他方式从一个[岛屿]到另一个[岛屿]，除非他们游泳，”热那亚航海家尼科洛索·达·雷科（Nicoloso da Recco）写道，他于1341年代表葡萄牙君主制访问了这些岛屿。

欧洲考古学家对早期的加那利人着迷。法国人认为第一批定居者是克罗马农人，就像法国的史前人一样;德国考古学家认为他们一定是雅利安人;西班牙人认为他们是定居伊比利亚半岛的北非人的石器时代亲戚。最近，来自加那利群岛的考古学家自己也开始领导调查。他们挖掘了包括古代骨头、活人的基因和 1000 年前的大麦粒在内的证据。

通过分析放射性碳测年骨骼的古代DNA，考古学家在过去15到20年中发现，第一批岛民与非洲西北部的阿马齐格文化（也称为柏柏尔人）有着最强的遗传联系。岛上的岩石铭文也与阿马齐格字母相呼应。两千年前，北非是各种阿马齐格社会的家园，从农村部落的牧民到深受罗马文化影响的大型城市中心的王国。

在 2023 年发表在《自然通讯》上的最新遗传学研究中，由拉古纳大学的遗传学家 Rosa Fregel 领导的一个团队对横跨所有主要岛屿的 49 个古代个体的全基因组进行了测序，其历史可以追溯到公元 300 年至 1500 年左右。她的研究小组发现，每个与阿马齐格人种群相关的不同遗传群体已经定居在西部和东部的岛屿群中。

孤独的岛屿

来自北非的人们在公元前几个世纪定居在加那利群岛，这是一个干旱的火山群岛，当时罗马帝国是最大的。有证据表明，在接下来的1000年里，与大陆的接触很少或根本没有。

（图示） M. HERSHER/科学;（数据）古代世界测绘中心/北卡罗来纳大学教堂山分校

但DNA并不能回答第一批定居者是如何从大陆穿越水湾的。牛津大学（University of Oxford）的考古学家彼得·米切尔（Peter Mitchell）驳斥了关于公元一世纪罗马人向非洲扩张时将他们驱逐到这些岛屿的猜测。但米切尔说，罗马人没有大规模驱逐社区的做法，通常选择杀死或奴役麻烦的群体。

相反，米切尔认为，阿马齐格定居者出海是为了逃避气候干燥或罗马扩张引发的冲突。与这些定居者来自的沙漠相比，有些岛屿可能看起来像是一片绿洲。“人们可能会想越过大西洋来到这里，'这是非常值得的。我们从未见过这么多树，'“米切尔说。

桑塔纳假设，人们的航海技能会随着时间的推移而下降，因为他们几乎没有动力穿越海洋进行贸易。岛上的火山岩不含有价值的金属矿石，干燥的地面几乎没有多余的食物。“这不值得，”桑塔纳说。

一个黑暗的洞穴入口从140米高的悬崖中间招手，悬崖两侧是大加那利岛的一个狭窄的山谷。雅各布·莫拉莱斯（Jacob Morales）是ULPGC的考古植物学家，他蹲在壁架的尽头，风吹拂着他的脸。在他脚下是一片发育不良的灌木、干草和陡峭的岩石山脊的景观，西班牙哲学家和诗人米格尔·德·乌纳穆诺（Miguel de Unamuno）曾将其描述为“una tempestad petrificada”（石化风暴）。2米长的空白陡峭岩石将莫拉莱斯与洞穴隔开。

莫拉莱斯今天不打算越过那堵空白的墙。但在2011年，他克服了恐高症，借助攀岩者设置的绳索爬上了洞穴。他回忆说，当地考古博物馆的研究人员想知道他为什么要打扰。早在1980年代，其他考古学家就进入了这个洞穴，并带走了明显的文物——篮筐和陶器。但莫拉莱斯正在狩猎较小的采石场。他在成堆的沉积物中筛选，挑选出代表丰富多样食物的种子碎片：大麦、硬质小麦、扁豆、蚕豆和无花果。放射性碳测年显示，这些种子已有1000年的历史;都早于欧洲人的到来。“这是惊人的保存，”他说。

考古学家在大加那利岛的悬崖上发现了50多个古老的粮仓，其中一些仍然含有大麦、小麦和无花果的种子。埃内斯托·马丁

莫拉莱斯的发现表明，一些古代加那利人将食物储存在悬崖边的粮仓中。他们还表示，每个岛屿的社会都沿着自己的道路前进。大加那利岛的人们——但仅限于那个岛上的人们——从火山岩上凿出小壁龛，用石膏衬砌，并加装木门来保护他们的食物。在50多个地点发现的每个壁龛都包含不同种子的混合体，向莫拉莱斯表明它们属于不同的家庭，他们在同一空间中藏匿了不同的作物。

粮仓及其各种食物也表明，大加那利岛是该群岛中产量最高的岛屿之一，那里的中部高地每年的降雨量高达1米，而其他地方的降雨量为10至20厘米。莫拉莱斯说，即使在今天，粮仓上方悬崖上的台地“也是该地区种植大麦的最佳场所”。

今天在那里种植的大麦可以追溯到古代粮仓。莫拉莱斯和瑞典研究人员分析了在1000至600年前的三个岛屿的住宅和粮仓中发现的大麦种子中的DNA。根据遗传学估计，每个岛屿都有不同的菌株，这些菌株来自一个共享品种，该品种本身在大约2000年前从非洲大麦中分离出来。所有菌株在基因上都与今天的欧洲和北非大麦不同。该团队还分析了其他作物;他们一粒又一粒地拼凑出证据，证明每个岛屿的第一批定居者都收到了类似的“包”驯化非洲作物。

科学家通过在沉积物中寻找种子碎片来重建古代加那利群岛的饮食（第一张图片）。来自整个种子的DNA，如古老的大麦（第二张图片）有助于揭示岛屿农业的根源。W.康沃尔/科学

其他一些岛屿的居民不如大加那利岛的居民幸运。在这些岛屿上，许多农作物在最近的沉积物层中消失了，这可能是因为恶劣的环境或气候变化。例如，在富埃特文图拉岛，大麦、小麦和扁豆的迹象在八世纪后就结束了。15世纪的欧洲殖民者注意到，岛上的居民主要以牲畜、肉类和海鲜为生。在El Hierro，小麦从记录中消失了，但大麦仍然存在。“一开始，岛屿之间有种子交换，”莫拉莱斯说。“然后是孤立。”

大麦的遗传分化反映在群岛的人民身上，描绘了一幅与其他岛屿和大陆深刻分离的画面。例如，在西部和东部岛屿上殖民的人们之间的基因分裂甚至在岛屿定居后数百年的遗迹中仍然存在。“如果迁徙是岛屿之间非常普遍的事情，我们不应该看到两个集群[持续]，”弗雷格尔说。

尽管如此，一些考古学家确实看到了新来者的迹象，至少在大加那利岛，死者的待遇发生了变化。公元300年左右，第一批墓葬被集体埋葬在洞穴中，ULPGC的考古学家维罗妮卡·阿尔贝托-巴罗佐（Verónica Alberto-Barroso）说。公元 600 年左右，一些人开始在堆砌岩石的露天坟墓中埋葬尸体，这种趋势持续了大约 500 年。然后在公元 1200 年左右，石砌的坑和坟墓开始流行起来。阿尔贝托-巴罗佐（Alberto-Barroso）和她的同事们还注意到，岛上的人们居住的地方以及他们建造的房屋和陶瓷的种类也同时发生了变化。他们得出的结论是，在这些时期，具有新文化习俗的新北非群体可能已经到来。

一个消失的民族的编年史

在第一批定居者到达加那利群岛后，他们显然与更广阔的世界以及群岛的其他岛屿隔绝了一千年。科学家们正在追踪原住民如何维持生计，并比较每个岛屿上的社会轨迹。

滚动查看完整时间线。

M. HERSHER/科学

但桑塔纳指出，这些变化可能只是标志着文化的演变。其他岛屿没有表现出这种文化转变，有些岛屿表现出更强烈的基因隔离信号。弗雷格尔发现，在富埃特文图拉岛、兰萨罗特岛、戈梅拉岛和耶罗岛四个岛屿的古代人类遗骸中，从每个父母那里继承的染色体密切相关，这是近亲繁殖种群数量少的标志。每个岛上至少有一个人的染色体比他们的父母是表亲更相似。

在El Hierro上，Fregel分析了13世纪至15世纪之间死亡的四个个体的共同遗传变异。这些人都没有直接关系，但他们DNA的相似性表明他们有一个最近的共同祖先——这是人口瓶颈的迹象。人口显然在九世纪左右崩溃，在岛屿定居之后很久。“这非常激烈，”弗雷格尔说。

九世纪的危机恰逢全球气温高于平均水平，这一时期被称为中世纪温暖期。弗雷格尔想知道这种温暖是否可能带来气候变化和饥荒。但是，来自人口较多的特内里费岛和大加那利岛的34人的古代DNA没有显示出人口崩溃的迹象。

“对我来说，这是最有趣的事情，”弗雷格尔说。“我们想象所有的岛屿都是一样的。我们意识到每个岛屿都有不同的场景。

所有岛屿的人民确实表现出一些类似的困难迹象。在桑塔纳位于大加那利岛的地下室实验室里，这位来自耶罗的无名年轻人的头骨与其他九个人一起放在塑料托盘的桌子上。许多头骨上都有小凹痕，有些像镍币那么大，有些像银元那么大——这是打击的痕迹。“人际暴力的发生率非常非常高，”桑塔纳说。

在大加那利岛，阿尔贝托-巴罗佐及其同事在2018年报告说，从墓穴中收集的347个成年头骨中，有27%显示出创伤迹象，通常是在人死亡之前很久。大约三分之一的男性头骨受损，近20%的女性头骨受损。大多数伤害来自头骨前部左侧的棍棒或石头，与面对面的战斗一致。研究人员报告说，受伤率远远高于其他古代墓地，包括伊比利亚半岛、新几内亚和所罗门群岛的墓地。

根据考古公司Archaïos的考古学家Hemmamuthé Goudiaby未发表的研究，其他岛屿甚至更加极端。例如，在 El Hierro 的 82 个头骨中，50% 的男性头骨和 28% 的女性头骨显示出创伤迹象。“这些人际暴力的发生率似乎更高，也是生活在可用资源较少的岛屿上的人群，”古迪亚比指出。

他和桑塔纳认为，仪式化的暴力——精心策划的战斗或决斗——可能是解决社区冲突的一种方式，因为那里的食物供应短缺，几乎没有选择可以离开。

遗传学家罗莎·弗雷格尔（Rosa Fregel）从公元600年至900年间生活在大加那利岛的一名妇女的遗骸中收集了样本。

人们很容易开始将古代加那利人的生活视为一种剥夺的生活。但莫拉莱斯告诫说，不要将现代情感应用于不同的时间和地点，也不要将原住民视为被困者。“我不同意这种观点。我认为这些人的生活与自然界，尤其是植物有着深刻的联系，“他说。

他强调，早期的加那利社会表现出非凡的适应能力。几乎可以肯定，第一批定居者来自冶金学的地方，然而，面对一个没有金属矿石的世界，他们重新发明了石头、木头和骨头工具。他们享受着丰富的文化生活，正如错综复杂的编织挂毯、泥塑、石刻版画，以及至少一个大加那利岛洞穴的墙壁上可能代表日历系统的精美几何画所展示的那样。

然后，欧洲人来了。相比之下，传统加那利生活的暴力相形见绌。第一次已知的接触发生在 1300 年代初期，当时意大利航海家兰斯洛托·马洛切洛 （Lancelotto Malocello） 定居在现在被称为兰萨罗特岛的岛上。1402 年，西班牙卡斯蒂利亚君主制的士兵在兰萨罗特岛登陆，开始了长达一个世纪的征服，并于 1496 年以西班牙在特内里费岛战胜土著战士而告终。原住民被杀害、奴役、被强行同化或驱逐出境，只有少数人被零星地杀害。在大加那利岛，估计有10,000至60,000名土著人口被削减到2000人。

种族灭绝几乎已经完成。今天没有一个土著加那利社区幸存下来。只剩下一些语言的碎片，例如地名、食物或著名领导人的名字。然而，早期定居者的痕迹仍然存在。“我们被告知所有原住民都失踪了，”桑塔纳说。“这不是真的。我们知道这一点，因为DNA结果。

在2000年代初开始的一系列论文中，弗雷格尔及其同事发现，平均而言，目前岛民的DNA中有15%至20%来自土著来源。当地报纸自豪地吹嘘这一发现，就像莫拉莱斯及其同事发现今天的加那利大麦在基因上与古老的岛屿品种相似一样。

今天在大加那利岛种植的大麦与雅各布·莫拉莱斯（Jacob Morales）在岛上的古代粮仓中发现的种子有关。W.康沃尔/科学

但弗雷格尔对利用遗传学来构建身份持谨慎态度。她指出，她对男性Y染色体的调查，发现土著DNA的含量不到10%，受到了更冷淡的欢迎。欧洲遗传学在男性染色体中的主导地位表明，大多数土著男性被杀或被留在社会边缘，留下的后代较少，而女性更有可能通过通婚和性暴力生孩子。

“你的基因组正在告诉你一个关于你祖先的故事。但你的身份是由你的经历、你的家人、你的朋友来定义的，“在特内里费岛出生和长大的弗雷格尔说。当她测试她的DNA时，大约有20%是土著人。“如果我的DNA来自整个其他地区，我不会觉得自己是加那利人。

尽管如此，她的发现以及桑塔纳和莫拉莱斯的发现还是支持了现代加那利人的身份，随着该国超越了西班牙独裁者弗朗西斯科·佛朗哥（Francisco Franco）于1975年去世的民族主义一致性，这种身份出现了。一年后，当莫拉莱斯出生时，他的叔叔付给他的母亲相当于60欧元，给莫拉莱斯起了一个中间名，让人想起古代加那利群岛的领导人：本特朱伊。

莫拉莱斯说，他的工作可以帮助“为那些几乎没有历史文献的人建立记忆，从而建立身份”。在一个例子中，加那利群岛的厨师和啤酒制造商已经与科学家联系，要求使用DNA可追溯到古代加那利群岛的大麦。“当西班牙人征服这些岛屿时，真的失去了很多知识，”与莫拉莱斯合作的林雪平大学植物进化遗传学家珍妮·哈根布拉德说。“我们可以突破这种信息的损失，从某种意义上说，我们可以吃同样的东西，这很酷。这是与过去的非常生动的联系。