笔名是件隐身衣

 

子  张

 

   把厚厚一部毛边本的《我的笔名》一页页裁开、读过，第一个感慨就是编者董宁文的人缘真够好。从《我的书房》到《我的书缘》，再到现在的《我的笔名》和《我的闲章》，涉及到的作者一两百人，又往往是多人序跋，多人题签，可大家硬是那么勤勤恳恳地与他配合，给他捧场。撰文的撰文，写序的写序，题签的题签，结果就是每本书都那么漂漂亮亮、体体面面地问世，从印刷厂到书店，又从书店被各路爱书人招领回家，亲近缱绻之不足，更兼以品头论足，题字盖章，辗转持赠给各自的亲朋好友。

我想此中缘由，原也易解。即是宁文做书，围绕一个“闲”字，体现一个“雅”字，努力要为读书人营造一片清荫，又努力不想让所有参与者有丝毫的失望或不愉快，故而处处精心，时时贴心，每个环节都妥贴自然，瓜熟蒂落。品质决定了品位，那结局当然就是一个大大的“和谐”。

譬如这本《我的笔名》，总共九十多篇有关笔名的“闲文”，其中除了钟叔河的“序”和“附录”五篇，主体篇目是作家、学者、艺术家关于自己笔名的“夫子自道”，短者如萧乾、罗洪之三言两语，长者如绿原、罗飞之跳荡曲折，都把自己笔名的来历作了老老实实的交代。一个又一个笔名的故事，有的令人解颐，有的则使人感慨。曾有“七月派诗人”和“胡风集团骨干分子”双重身份的绿原，撰长文讲述“绿原”此名的来龙去脉，读后的感觉就不那么轻松。原来看似充满“诗意”的“绿原”竟也一次一次陷入险恶的政治漩涡，并且在长达近三十年的时间内成为“美将特务”、“反革命分子”的代称，而一旦平反昭雪，又引来那么多“后来者绿原”的仿效，真是成也绿原，毁也绿原。比较起来，萧乾、丁聪的笔名就属于有趣，一个是不喜欢同学叫他“小饼干”（萧秉乾）而在本名中去掉一个“秉”字，一个是因为“聪”字笔划太多而采用朋友建议署名“小丁”。也有些笔名和作家的故乡风物有关，像“端木蕻良”中“蕻良”二字竟然源自东北最著名的粮食作物“红高粱”。这让我想起魏巍的笔名“红杨树”，蒋海澄的笔名“艾青”，童天鉴的笔名“田间”，郭沫若的笔名“沫若”，刘蕴华的笔名“柳青“，都与乡土有关，这大概跟这些作家浓厚的乡土情结分不开。而左翼作家或革命作家如“萧军”、“萧红”、“赵树理”、“闻捷”的笔名则往往寄予着某种政治寓意。也有不少颇具有游戏性质的，像“曹禺”、“穆旦”、“金庸”拆了自己的姓氏、名字重新组合的即是。

笔名里头天地宽。从取名的动机，到名字的使用，再到名字的功能，往往一个小小的笔名衍生出若干生动的故事。这大概也是读书人对作家笔名通常极感兴趣的原因，故语文老师讲课文时总是先介绍作者，而介绍作者必然对其笔名津津乐道，听课的人更是常常“买椟还珠”，课文的内容早随风而逝，那个作家的笔名却成了最后沉淀下来的记忆。这或者也是取笔名者始料未及的吧？

有人以笔名“入世”，又有人以笔名“出世”，入世者把笔名作为旗帜甚至武器，出世者却将笔名当自己的隐身衣。而无论是旗帜、武器还是隐身衣，最后表达出的倒是笔名最主要的功能：对自我人格或隐或显的期待和表达。譬如现代文学史上最具有反命名意味的“无名氏”这个笔名，能说它真的是“为无名而无名”？

自然，总的说来，小小笔名尽管不妨借以遣怀寄兴，却实无扭转乾坤之力，在当今时代更只剩下了“闲话”的价值。偶尔在报上或网上试笔，随便署个“笔名”或“网名”，“酱油瓶子”也罢，“野狼吼”也罢，“凌波仙子”也罢，也不过有趣而已，只要不违法，不涉“黄赌毒”，恐怕没人真正在乎它们。

想起董桥《星期天不按钮》里那段话：“闲”字还是要的：“一生心事只求闲，求得闲来鬓已斑；更欲破除闲耳目，要听流水要看山。”

虽是红尘世界，虽是身不由己，虽是“求得闲来鬓已斑”，然《我的笔名》在前，《我的闲章》在后，且借一日“礼拜天”，能闲则闲吧。

不亦乐乎！

相关专题：读书荐书
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自张欣科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-40281-39996.html

上一篇：陈颖杜的几首小诗
下一篇：半分园主人的旧体诗